Итоги IX Весеннего Научно-Фантастического МФКАИИ 2024

Sup DTF, прошу прощения за шутку про «Химеру» и перехожу сразу к делу. Уже чуть более месяца назад мы успешно завершили первый Фестиваль этого года. Так какова же оказалась «Цена утопии»?

Когда я подбирал фильмы для программ, то как это всегда бывает, очень хотел, чтобы каждый участник нашёл кино себе по вкусу. При этом сама по себе программа должна была ничуть не уступать прошлогодней. Так место «Пэтлэйбора» заняли «Оборотни», а место «Серенити» — «Близкие контакты третьей степени». Кажется, что ставки выросли на порядок, да не тут-то было…

Если говорить о моём личном рейтинге ожиданий среди прошлогодних произведений, то в очередной раз приятно (но и не без горечи) признать, что насчёт многих картин я ошибался и в процессе просмотра кардинально изменил своё мнение. Судите сами: если детективный триллер — «Мобильная полиция» Осии, — или полнометражное продолжение космического вестерна (речь про сериал «Firefly») «Серенити» Уидона мои ожидания худо-бедно оправдали, то печально знаменитый «Зардоз» и позабытая экранизация «451° по Фаренгейту» оказались настоящими откровениями! При этом, «Сканнеры» Кроненберга, на которых была сделана центральная ставка, себя в принципе не оправдали, показались излишне поверхностными (для поднимаемых в картине страстей) и бюджетными, далёкими от задуманного творцом масштаба.

На сей раз получилась похожая ситуация. Чего я ждал? «Оборотни», «Контакты» и «Я тоже хочу» будут на ведущих ролях, а остальные картины послужат им дополнением, но обо всём по порядку.

«Оборотней» я не пересматривал уже много лет, и за это время в голове уже сложилась картина: излишне запутанный неонуар (привет «Глубокому сну», который мы будем смотреть на Летнем Фесте) в сеттинге альтернативной истории. Возможно, ещё «Final Fantasy: The Spirits Within» и «Killzone», но на этом ассоциативный ряд прерывался. Я знал, что мультфильм — часть большой франшизы Осии, куда входят игровые ленты, манга, радиопостановки и романы (или ранобэ?), но глубоко копать не хотелось, ведь старые впечатления были очень противоречивыми. Тем не менее, я хотел повторным просмотром дать ленте шанс, следить за сюжетом более внимательно и…

И эта тактика себя оправдала! Клубок конфликта, построенного вокруг упразднения элитного отряда, готового на всё, чтобы выжить и человеческого лица, скрывающегося за маской, казалось бы беспощадного к врагам режима контрразведчика, обернулся мощным технотриллером, умело играющем и на поле драмы, и на поле шпионского детектива. Могу предположить, что драматический подсюжет об антагонизме между чувством долга и человечностью так сильно выпятился на первый план именно благодаря участию Хироюки Окиуры (будто бы менее заинтересованного в передаче основного внутриполитического конфликта, явно придуманного Осии).

Но даже если отложить в сторону увлекательный и многослойный сюжет (впрочем, кому-то он может показаться излишне запутанным и вымученным и такое мнение тоже имеет право на существование), у мультфильма прекрасная нарисованная от руки анимация и яркая музыка Мидзогути. При желании, эту историю из жизни «Церберов» можно просто разбирать на визуальные цитаты и наслаждаться ими в отдельности от фильма, всё равно получая удовольствие… И потому этот анимационный фильм справедливо получил высочайшую оценку от меня, и по итогам голосования зрителей обрёл почётное второе место в списке лучших картин Феста.

С «Близкими контактами третьей степени» я хотел познакомиться ещё с 2017 года (хотя фрагментарно видел их году так в 2001/2002 по телевизору), но по разным причинам откладывал встречу, в том числе, и в силу страха, дескать картина не оправдает моих ожиданий. Однако любопытство давно перевалило через край, а тлеющие угольки любви к творчеству Спилберга (в моём случае, с детства) заставили таки дать шанс легендарной картине. Не буду лгать, разносить кино мне не за что. Это яркий, запоминающийся и пропитанный духом оптимизма и гуманизма фильм, который умело прикидывается параноидальным триллером. Неудивительно, что в нашем голосовании он занял третье место.

Но при всём при этом, лента Спилберга (та её версия, где зрителям не показывают корабль инопланетян изнутри) показалась мне надуманной, безжизненной и даже приторной на фоне остальных картин. Нет, здесь номинально есть конфликт одержимого главного героя с собственной семьёй, планетарный масштаб происходящего и потрясающий Франсуа Трюффо в роли мудрого учёного.

И тем не менее, такие добрые фильмы нужны. В нашем ужасном мире буквально не остаётся никакой веры в любые гуманистические идеалы, а это кино хоть немного, но даёт каплю оптимистической надежды на человечество и уверенности в том, что у него может быть лучшее будущее, нежели ядерная война.

А вот «Я тоже хочу» Балабанова вообще полностью построен на вере. Вере группы недораскрытых персонажей в мистический артефакт — аномальную зону с полуразрушенной колокольней, способной подарить посетителям счастье. Просто так. Мы с одной из участниц охарактеризовали его не иначе, как чеховской притчей, ощущение чего подчёркивают песни «АукцЫона».

Последнюю, будто бы пророческую, ленту Алексея Октябриновича можно справедливо упрекнуть в том, что бандиты, музыкант (в исполнении Гаркуши) и проститутка, не говоря уже о более эпизодических персонажах — существуют будто бы в вакууме, — без прошлого и будущего, но этого делать совсем не хочется. Хронометраж в час с копейками рассчитан не на это, но на показ загадочной аномалии, невероятно атмосферной колокольни (кроме шуток, фильм может смело спорить со «Сталкером» в вопросах эстетики) и колоритного роуд-муви между Питером и Угличем. Это не лучший фильм режиссёра, с чем согласилась и аудитория, одарив его четвёртым местом в общем списке картин, но он определённо душевнее и ярче многих других, в том числе «Близких контактов».

От анимационной ленты «Достичь Терры» 1980 года — первого и последнего мультфильма в карьере Хидэо Онти, — я ничего не ждал. А потому не так сильно был разочарован почти библейской историей становления пророка, отчаянно желающего вернуть своих подопечных на некогда родную планету.

Главный бич картины — отсутствие чёткого режиссёрского видения и сбивчивый темп повествования. Мне сложно судить, подавался ли сюжет в манге Кэйко Такэмии плавнее, но факт остаётся фактом. Скорее всего создатели нового мини-сериала справились с этой задачей лучше дебютанта, но будет несправедливо умолчать о том, что он честно пытался впихнуть в два часа весь комикс без остатка. Старались и аниматоры — персонажи, задники, а особенно дизайны космических кораблей, — любо-дорого смотреть.

Впрочем, даже с учётом недомолвок и флэшфорвардов, истории становления и взросления Джоми и Кита (в особенности Кита!) переданы достаточно хорошо и увлекательно. Равно, как и сам антиутопический мир, порабощённый «материнским» компьютером. Мультфильм явно передавал привет «Гандаму» (с точки зрения драматургии Кит очень похож на Чара, даром что менее экспрессивный, но более холодный и страдающий, как от решений «Матери», так и от невозможности понять себя) и прокладывал мостик для создателей «Мегазоны 23».

В общем и целом, анимационный фильм можно не любить, можно называть наивным (в нашем голосовании он занял последнее место), но с точки зрения драматургии, с точки зрения сложных и неоднозначных персонажей в их метаниях и поисках самоидентификации и смысла своего существования — он на голову выше той же «Космозоны любви» и, да, «Близких контактов».

Я ничего не ждал и от «2046». То есть, как не ждал? Ждал, но не знал — чего. Понятно, что драма. Понятно, что про писателя. Понятно, что будет красиво. Но визуала такого уровня я не ожидал никак!

Как и многие другие картины Кавая — эта, — тонкое воплощение стиля, что ощущается через картинку и монтаж. Но разве этого достаточно, чтобы занять первое (по оценкам зрителей) или второе (по моему мнению) место в нашем рейтинге?

«2046» — это драма об одиночестве мятущегося сердца. Молодой писатель и сердцеед Чоу (будто бы списанный с Ретта Батлера) заселяется в дешёвый гонконгский отель, с которым у него связаны романтические воспоминания. Фильм как нельзя лучше передаёт две мысли — о невозможности войти в одну реку дважды (фильм, подобно роману Чоу, буквально посвящён фрустрации, связанной с ностальгией), и о выборе и умении нести ответственность за этот выбор.

Чоу тратит большую часть жизни на мелкие интрижки, через которые пытается ухватить, вкусить вновь то далёкое чувство, что осталось у него до поездки в Сингапур из Гонконга. Несмотря на образность и слегка запутанные отношения Чоу с постоялицами отеля, в целом это довольно простое, глубоко эстетическое и чувственное кино, никогда не переходящее границу пошлости. И не имеет значения, сколько в нём авторских самоцитат из «Любовного настроения» или «Чунгкингского экспресса» — картина всё равно ощущается целостной и самостоятельной драмой.

На предпоследнем месте в зрительском голосовании (в моём списке на третьем месте) примостился фильм, от которого я уж и подавно ничего хорошего не ждал. Да, «Выпуск 1984 года» (ну или «Класс 1984», кому как больше нравится) — с одной стороны, крайне аляповатый, шокирующий, грубый и довольно поверхностный боевик, согласно сюжету которого в недалёком будущем детская преступность выйдет за все мыслимые рамки. Да, «Выпуск» — это дальний родственник не «Слона» или «Класса» Ильмара Раага, но «Бунтовщика без причины» и «Заводного апельсина». Впрочем, это не значит, что с фильмами о печально известных школьных событиях, у этого «Класса» нет совсем ничего общего...

С другой стороны, при всей аляповатости, сквозь плёнку просачивается невероятная энергетика 80-х, кино буквально плоть от плоти своей эпохи (1982 год)! Все эти граффити, неформалы, наркотики, свободный секс — в альтернативной вселенной так бы могла выглядеть экранизация «Нейроманта». Но за визуал (и музыку, да) я хвалил и тот же «Трон», а есть ли у местного сюжета какая-никакая глубина?

На удивление — да, она есть. Режиссёр легендарного «Коммандо» снял фильм о девиантных подростках с точки зрения молодого учителя, который постепенно теряет терпение, но не готов идти на компромиссы даже перед лицом угрозы для жизни. Сложно назвать фильм пророческим, но, думаю, именно так бы выглядела голливудская постановка сюжета, посвящённого известным событиям 1999 года (да и любым аналогичным). Несмотря на свою карикатурность и неубедительность, в отличие от Спилберга, Лестер поднимает, пусть более приземлённые, но всегда актуальные вопросы, связанные с детской жестокостью, юридическим статусом детства, отношением общества к проблеме детской преступности и, наконец, проблемами учителей. И это всё в фильме есть и показано без прикрас и уловок!

Иными словами, за лоском боевика средней руки скрывается чудовищный вагон вопросов, на которые общество до сих пор не готово дать однозначных ответов. Что это, как не сила кино?

Ну и пару слов о сериалах. Если с «Эшем», думаю, и так всё понятно — те же щи, что и год назад, только гуще, острее, грубее, но и веселее (видит Форд, Эш — единственный крутой персонаж из 80-90-х, который может засунуть голову в чужую задницу и даже после этого оставаться крутым благодаря самоиронии), то с «Королевством»…

Это настолько непохоже на многое из того, что я видел (в том числе и на «Твин Пикс» и «Агента Паранойи»), что у меня нет слов! Этот замкнутый больничный мир легко сочетает в себе острый юмор и мистический саспенс, драму об отношениях пациентов и врачей и таинственный триллер о тайных обществах… На словах, сериал кажется просто набором идей, собранных режиссёрами — Триером и Арнфредом, — на летучке, но на самом деле эти идеи не просто работают, а взаимодействуют и проникают друг в друга, сериал обретает плоть и единство стиля и содержания. Видно, сколько любви и труда в него вложено, а потому очень рекомендую зрителям, которым не удалось посетить мероприятие, перед Летним Фестивалем ознакомиться с первыми двумя эпизодами этого удивительного сериала.

В конце Фестиваля мы с участниками разыграли небезызвестную настолку «Судный день». Борьба за неё велась в космосе, где два объединённых флота из колодостроительной настольной игры «Звёздные империи» и дополнения «Фронтир» (ну, не совсем дополнения, но не суть важно) схлестнулись с двумя другими флотами. Для нас с супругой битва началась хорошо. Мы быстро наносили урон супружеской паре наших участников, но в какой-то момент обнаружили нехватку материальных средств для покупки необходимых карт. Противники тем временем обзавелись не только базами, но и мощными комбинациями карт. Последнее стало для нас фатальным препятствием.

Как бы храбро мы ни пытались отбиться и построить свои базы для защиты, шансы на победу таяли, а наши аванпосты сносились под ощутимым натиском противников. Уже на второй половине игры стало понятно, что наши шансы отыграться невелики: не хватало наборов карт, денег и баз. В конечном счёте, противники нас без труда разбили и получили обещанный приз. Но было здорово. «Империи» не очень сложная, но крайне азартная игра на тактическое мышление, планирование и немного — удачу (ведь не всегда в руку попадают именно те самые карты, которые так нужны).

В заключение хочу отметить, что Фестиваль и мне дался непросто: постоянные переносы, разрывы мероприятия на куски, смена локаций… Я могу понять тех, кто на него так и не смог попасть — надеюсь, что с Летним такого не повторится. Тем не менее, хочу поблагодарить всех участников за помощь, содействие и взаимодействие.

В какой-то степени все фильмы IX Весеннего Фестиваля содержали в себе частички утопии — веры в лучшее («Контакты», «Я тоже хочу», «2046») и жёсткой регламентации общества («Оборотни», «Терра», «Выпуск 1984»). Это было хорошее, приятное мероприятие, на котором я был рад увидеть, как старых, так и новых зрителей. И, да, я уже скучаю по участникам и участницам…

… Или по грядущему Летнему Фестивалю «Как зелен был наш кинематограф…»? Как знать. В любом случае, в конце июля нас ждут главные кинооткрытия этого года, начиная с 1910-х и заканчивая 2020-ми. Ожидания, безусловно, космические: нуары и супергероика, дорамы и голливудские драмы, мультфильмы и, конечно, европейское авторское кино.

Фестиваль будет разделён на три связки по два дня. Несмотря на то, что его плотно оккупировали дорамы (на минутку, экранизации произведений самых неординарных и необычных мангак современности), ключевые картины Фестиваля — это озорные «Кентерберийские рассказы» Пазолини (которые я охотно сравню с первоисточником Чосера), главная драма Форда «Как зелена была моя долина», культовая военная драма Чимино «Охотник на оленей», самый ожидаемый мною почти отечественный фильм прошлого года «1984» (одновременно экранизация и Оруэлла, и Замятина), невероятно запутанный голливудский нуар «Глубокий сон» и, наконец, вторая (первую мы смотрели несколько лет назад) экранизация графического романа Суэхиро Маруо «Девушка-камелия».

Про дополнения к этой программе даже как-то неудобно говорить — одни режиссёры чего стоят, — Луис Бунюэль и Бастер Китон, Такеши Китано и Пол Томас Андерсон, Ален Рене и Жан Виго… Я постарался всё скомпоновать так, чтобы времени хватило и на настолки, среди которых аналог «Звёздных империй» — «Cowboy Bebop: Космическая серенада», обретённый мной в прошлом году японский мифологический паззл «Ёкай», так и не опробованная в том году отечественная настолка «1984», анимешный аналог «Диксита» — «Дримикум» и такой же аналог «Uno» — озорной «UMO Momento: Хентай».

Будем надеяться, что всё успеем. Буду надеяться, что все хотя бы на один из шести дней, но смогут вырваться. Буду ждать. Всех. Спасибо, что вы со мной!

P. S. Про лонг про Маруо помню, работаю. Не знал, в какой раздел текст отправить, поэтому пусть будет в моём блоге.