фильм...

... прежде всего о человеке, а люди, как сказал один из героев, не могут жить по заветам бога, они несовершенны. чтобы его очеловечить в кадре, у него забрали способности. чтобы сделать его человеком, ему дали дочь и отняли у него близких людей из прошлого. в конце концов, человеческими руками были практически истреблены мутанты, и ему нужно стать одним из них. вообще, забавно, что контроль с последующим вымиранием мутантов, как и появление новой их волны, дело рук одних и тех же людей. это хороший конфликт: неоднократно противопоставляемое в кино и комиксах животное и человеческое начало тут обыгрывается прямо или иносказательно постоянно.

почти до самого конца он отшельник, пытающийся сбежать от мира, охотник за солнцем. но солнце не поймать. вынужденное затворничество — хуже смерти, потому что это нежелание жить и делать то, что должен. именно об этом говорит ему до самой самой смерти чарльз. он говорит об ответственности. об этом говорит и калибан, но тот, кому эти слова адресованы, ведет себя не как великий герой прошлого, а как самый обычный человек: отрицает и злится.

понимание придет уже после, у самой последней черты, а пока он очеловечивается сквозь зубы, чтобы не искать призрачное солнце, не хранить адамантиевую пулю и вечно бежать, но повернуться лицом к наступившему будущему. отход именно от себя в пользу другого человека этим самым человеком его и сделал. смерть, как и всегда бывает, сделала его героем.

это отчасти супергеройский вестерн, но не классический, а скорее такой, какой мог бы написать маккарти. и ответ на вопрос из комикса eden or the end? мы не получаем, в мире фильма рая нет: просто старикам тут не место, старик Логан.

прощай, старина