Громче, чем война. 10 главных западных музыкантов и коллективов 1940-х + тематический плейлист

Думаю, для жителей нашей страны как-то неприлично уточнять, по какой причине 40-е годы стали тяжёлым и страшным временем. Вплоть до середины декады фронтовые сводки занимали ведущее место в радиоэфире почти на всей территории Европы. Вроде бы отделённую океаном от боевых действий Америку беда тоже не обошла стороной: уже в декабре 1941-го, сразу после атаки на Пёрл-Харбор, Штаты вступили во Вторую мировую. Миллионы людей проливали кровь на поле боя, ещё больше людей тревожились в тылу. Война заставила их услышать кошмарные звуки: залпы орудий, рёв истребителей, в конце-концов, плачь раненых в лазарете и получивших похоронки матерей. Однако звуки музыки из их жизни никуда не исчезли. Более того - возможно, именно они помогали людям не сойти с ума от безысходности и продолжать верить в лучшее.

Ещё в довоенные годы музыкальная индустрия США стала крупнейшей в мире, а появившиеся в этой стране жанры и популярные артисты оказывали влияние на музыку и в Берлине, и в Москве, и в Токио. В 40-е это доминирование только усилилось: Америка пострадала от Второй Мировой куда меньше, чем большинство других развитых государств и, как следствие, шоу-бизнес тоже чувствовал себя относительно спокойно (не считая забастовок профсоюзов). Но это не означает, что война никак не отразилась на репертуаре американских музыкантов - наоборот, до середины декады она была определяющим фактором всей популярной культуры.

В хит-парадах регулярно появлялись патриотические песни, посвящённые армии или отсылающие к боевым действиям. Композиции часто выражали чувство потери и тоски, фокусировались на темах расстояния между влюблёнными и ожидания возвращения солдат домой. Другие песни были сосредоточены на поднятии морального духа, высмеивая врага или создавая оптимистичный образ будущего.

Разумеется, в остальных странах тоже создавались песни о войне. Советские композиторы, поэты и исполнители подарили нам десятки пронзительных произведений, а некоторые из них даже стали популярными за рубежом - к примеру, «Катюша» (написанная ещё в конце 30-х) была одним из гимном итальянских партизан. Но в целом, музыка СССР - это пускай и не изолированное, но обособленное от западной культуры явление, и я традиционно посвящаю ей отдельные материалы.

Как и в предыдущее десятилетие, ведущее место в поп-музыке 40-х занимали крунёры - артисты, чья манера манеры исполнения представляла собой нечто среднее между пением вполголоса и речитативом. Но у этого спокойного, «обволакивающего» стиля появился куда более бодрый конкурент. Буги-вуги корнями уходит в блюз, что вообще-то совсем неочевидно из его звучания: это ритмичная, танцевальная музыка с мощной басовой линией и простенькой клавишной мелодией.

На основе блюза также возник и другой ритмичный стиль - собственно говоря, ритм-н-блюз. Выделить его характерные особенности довольно сложно. В целом, под ритм-н-блюзом изначально понималась любая музыка темнокожих, исполняемая без большого оркестра, как правило с простым репетативный ритмом и в целом больше походившая на традиционную эстраду. Несмотря на расплывчатые рамки, со временем ритм-н-блюз сформулировался в большой музыкальный жанр (в отличии от того же буги-вуги).

Джазовая сцена вплоть до середины декады по-прежнему оставалась во власти свинга, который к тому моменту стал чуть ли не синонимом коммерческой музыки. Но такое положение дел не устраивало молодых и дерзких андеграундных джазменов, поэтому они предложили слушателям кое-что поинтереснее. Бибоп - это направление, для которого характерен быстрый темп, сложные импровизации и приоритет гармоний над мелодизмом. Кроме всего прочего, отличительной чертой всех боперов стала эпатажная манера поведения. Бибоп никогда не был сверхпопулярен у обывателей, зато среди ценителей считался и продолжает считаться хорошим вкусом.

Кантри-музыка зародилась ещё в начале ХХ века на основе кельтских музыкальных традиций белого сельского населения, то есть в среде «реднеков». В 40-е годы жанр окончательно вошёл в мейнстрим и разделился на два основных направления: задорный блюграсс, в котором разные инструменты ансамбля (вроде виолина, банджо и губной гармони) по очереди становятся ведущими; и более минималистичный, лиричный хонки-тонк, исполняемый с выраженным лидером или даже в соло, чаще всего делающий акцент на акустической гитаре.

Особняком стояла французская музыкальная сцена, которая хоть и не была сравнима с американской по масштабу и влиянию, но, тем не менее, смогла вызвать к себе интерес по всему миру. Речь об исполнителях шансона - жанра, в котором первостепенное значение придаётся поэтическому компоненту песни и автором почти всегда является сам артист. Как правило, шансонье исполняли баллады, в той или иной степени отсылающие к неприглядной (а часто и криминальной) стороне французской жизни.

Ну и конечно, нельзя не упомянуть о событии, которое произошло в 1941 году и навсегда изменило индустрию, а именно об изобретении музыкантом Лесом Полом электрогитары в её современном, цельном виде (прежде существовали только полуакустические, с полым корпусом). Вопреки распространённому мнению, первыми этот инструмент стали использовать не рок-н-рольщики, а блюзмены. Но ажиотаж новая технология вызвала не сразу. В 40-е электрик-блюз пользовался весьма умеренной популярностью и воспринимался скорее как нечто экспериментальное. Настоящий гитарный бум случится уже в следующем десятилетии.

————————————————————————

Жизнь одного из самых известных поп-артистов ХХ века вполне могла прерваться, по сути не начавшись. Его роды проходили с большими осложнениями, в результате чего у Фрэнка появилась сильная лицевая асимметрия, шрамы и деформированное ухо. Специфическая внешность вкупе с происхождением (родители - небогатые итальянские эмигранты) заставляли парня тщательно работать над образом, чтобы найти своё место под солнцем. Самоучкой юный Синатра осваивал основы шоу-бизнеса: от безукоризненного внешнего вида и уверенной манеры поведения на людях, до ясной дикции и точности каждой спетой ноты. И его трудолюбие окупилось сполна.

К середине 40-х Фрэнк Синатра, не позволявший себе эпатажные выходки и не совершивший революцию в музыке стал фактически синонимом традиционной, «конвенциональной» американской звезды мужского пола - и, несмотря на периодические творческие кризисы, продолжал оставаться таковым почти полвека. Свои главные хиты он записал в зрелом возрасте, а в наши дни его песни ассоциируются прежде всего с праздничной атмосферой и мудростью познавшего жизнь человека. Однако ещё в военные годы, когда крунёрский стиль был на пике популярности, бархатный тембр голоса молодого Синатра на фоне лёгких околоджазовых аранжировок звучал из каждого американского приёмника.

Помимо триумфальной музыкальной карьеры, Синатра был и успешным киноактёром, снявшись более чем в шестидесяти фильмах. В 1954 году он стал обладателем Оскара за роль второго плана в картине «Отныне и во веки веков».

Трио сестёр смешенного происхождения (отец из Греции, мать из Норвегии) имело определённый успех ещё в 30-е, исполняя с оркестром песни на мотив национальных мелодий всего мира: карибских, еврейских, латинских, скандинавских, славянских. В их творчестве не было места грусти, и даже самые лиричные тексты в модной буги-вуги аранжировке заставляли миллионы слушателей пускаться в пляс. Но определяющее их карьеру событие случилась 7 декабря 1941 года, когда Штаты вступили в войну.

Сложно сказать, проявлял ли коллектив патриотическую инициативу или же его «заарканил» Пентагон, но факт остаётся фактом: именно Сёстры Эндрюс во Вторую Мировую стали ключевым элементом американской пропаганды на музыкальной сцене. Их песни создавали положительный образ солдата, мотивировали молодых ребят не косить от армии и служить на благо своей Родины. Однако эстетика Сестёр была бесконечно далека от, к примеру, пафоса советских патриотических песен. Трио воспевало не благородство и подвиг, не священный долг и не вековую память предков, а конкретные преимущества, которые даёт служба.

Во вселенной коллектива жизнь американского солдата была весела и беззаботна. Ему очень идёт форма, ему везде рады, экзотические дамы чуть ли не дерутся за право сделать ему коктейль и лечь в его объятья (почитайте, к примеру, текст «Rum and coca-cola» - это ОЧЕНЬ забавно). Разумеется, про ужасы боевых действий Сёстры не упоминали, да и зачем была нужна рефлексия в то время ? Ведь благодаря их творчеству пополнялся личный состав вооружённых сил, которые боролись с нацистами и ничуть не более гуманными японцами. К тому же, не нужно думать, что Сёстры Эндрюс только отсиживались в тылу: они развлекали силы союзников в Африке и Италии непосредственно в зоне боевых действий, а также посещали флот, базы береговой охраны, военные госпиталя и заводы по производству боеприпасов.

Другой гремевший в 40-е семейный коллектив состоял из четырёх афро-американских братьев. В юности Майлсы пели в хоре методистской церкви, а в свободное время играли джаз прямо на улице. Однажды они приняли участие в любительском музыкальном конкурсе, но находясь на сцене, один из братьев внезапно осознал, что не может найти свой инструмент. Парень не растерялся и начал импровизировать, прижав руку к рту и подражая звуку трубы.

Братьям понравилась идея, и они начали регулярно использовать подобные имитации в своих уличных выступления. Однажды на квартет обратил внимание диджей местной радиостанции, и ребятам выделили слот в эфире. Вскоре ставшие локальными звёздами Миллсы получили собственное шоу на федеральном радио CBS, начали записывать хиты, заключили контракт с лейблом. И о братьях узнала вся Америка.

До Братьев Миллс темнокожие исполнители, даже самые знаменитые, как бы варились в своём джазово-блюзовом «гетто». Формально это нигде не было прописано, но негласные правила игры в шоу-бизнесе тех лет оставляли традиционную эстрадную музыку за белыми исполнителями. Миллсы сломали этот стереотип: их музыка - «белая», как молоко», лёгкая и приторная, словно сахарная вата. Но фишка со звукоподражанием выделяла их на фоне большинства тогдашних артистов. В 1943 году Братья стали первыми афроамериканцами, которые возглавили национальный хит-парад Billboard (с песней «Paper Doll»).

Ещё один темнокожий эстрадный квартет, ставший безумно популярным и среди белого населения, назвал себя «Чернильными пятнами», как бы намекая на расовый контраст с большинством представителей сцены. The Ink Spots во многом были последователями The Mills Brothers: они тоже использовали вокальное подражание инструментам. Усилиями «Пятен» и «Миллсов», этот приём ближе к 50-м годам стал настолько популярным, что перерос в полноценный музыкальный стиль - ду-воп, в котором инструменты могли отсутствовать как таковые.

Композиции группы почти всегда начинаются с одинаковых гитарных аккордов (своеобразная музыкальная «подпись»). А после аккордов следует спокойная баллада, погружающая слушателя в атмосферу американских коттеджных городков с белым заборчиком, где самая большая трагедия - безответная любовь. Не удивительно, что The Ink Spots стала так востребована в современной поп-культуре: эта абсурдно-беззаботная музыка идеально работает контрапунктом с мрачными и жестокими образами. Песни «Чернил» можно услышать в Bioshock и большинстве игр серии Fallout, а также в фильмах «Побег из Шоушенка», «Авиатор» и «День сурка».

Натаниэль Адамс Коулз родился в наихудшем для темнокожего человека американском штате - в Алабаме. Как и многие его братья по расе того времени, Коулз находил отдушину в религии. Мать мальчика, работавшая руководительницей церковного хора, научила его играть на органе. Полюбивший музыку Коулз брал уроки игры на фортепиано, который и стал его основным инструментом. Вскоре он придумал звучный псевдоним, организовал джазовое трио, начал выступать в ночных клубах и кафе.

Но по-настоящему талант Нэта раскрылся, когда он запел. Артист обладал особой, проникновенной манерой исполнения, его нежнейший баритон был легко узнаваем среди сотен других певцов. Нэт создал лирический образ доброго и несколько наивного человека, естественного и в то же время очень романтичного. Благодаря обонянию и композиторскому таланту парень стал в 40-е одним из самых популярных музыкантов на стыке джаза и эстрады.

Вдобавок к этому, скромняга Нэт стал одним из первых темнокожих артистов, у которого было множество белых поклонниц, интересовавшихся не только к его музыкой. Фотографии Нэта в обнимку с белыми девушками широко распространялись в «консервативной» среде и однажды недобитые члены ККК даже совершили на него покушение во время концерта в родной Алабаме. К счастью, артист серьёзно не пострадал и продолжил гастролировать на американском Юге.

Сын интеллигентных одесских эмигрантов, Арти Шоу (при рождении Артур Аршавский) получил серьёзное академическое образование по кларнету, а на развитие его творческого мировоззрения в большей степени влияла классическая музыка (в частности, Стравинский и Дебюсси). Тем не менее, свою карьеру Арти связал с джазом, записал в этом жанре множество хитов и стал одним из лучших кларнетистов в истории.

К 40-м годам свинг начал несколько надоедать искушённой аудитории, но Шоу был одним из тех исполнителей, которого уважали и обыватели, и люди из джазовой среды. Артиста часто сравнивали с другим мастером кларнета (и тоже выходцем из Российской Империи) - Бенни Гудменом. Также как и Гудмен, Шоу обладал высочайшим техническим мастерством и чувством ритма, однако манера его исполнения была несколько более спокойной, как и у большинства музыкантов в этом десятилетии (во всяком случае, до появления бибопа).

Во время войны Арти Шоу служил на Тихом океане, сформировал там флотский ансамбль и поднимал солдатам боевой дух на протяжении полутора лет, в том числе во время кровопролитной Битвы за Гуадалканал.

Постепенное стирание расовых границ на эстраде имело и обратную сторону. Джаз, зародившийся как сугубо чёрная музыка и на первых порах являвшийся чем-то вроде субкультуры, довольно быстро вошёл в мейнстрим, стал коммерциализироваться и к 40-м годах полностью оторвался от этнических корней. Многих афроамериканцев не устраивала такая, как сейчас бы выразились, «культурная апроприация». Одним из таких людей был саксофонист Чарли Паркер.

Фанатично относящийся к джазу, он годами оттачивал своё мастерство (посвящая игре вплоть до 15 часов в день !). Чарли со своими единомышленниками хотел делать такую музыку, которую, по его мнению, белые руководители оркестров, перенявшие манеру свинга у негров и сколотившие на этом капитал, попросту не смогли бы исполнять - так и появился бибоп. Молодой саксофонист стал нарушать принципы привычного построения джазовых соло и ритмики. Его композиции были гораздо быстрее свинговых, не обладали прилипчивой мелодией, зато отличались сложными гармониями и яркими импровизациями.

Первое время музыку Чарли Паркера критиковали многие признанные джазмены эпохи, которые считали бибоп юношеским баловством. Однако некоторые артисты старой школы, такие как Бенни Гудмен, были настроены более позитивно по отношению к новому стилю и даже участвовали в студийных записях вместе с Паркером и другими представителями направления. К 1945 году Чарли дал ряд сверхуспешных концертов и сделал записи, которые без преувеличения перевернули джазовую игру.

К сожалению, пристрастие к опиатам, возникшее у Паркера после автокатастрофы в подростковом возрасте, помешало артисту полностью раскрыть свой потенциал. Героиновая зависимость послужила причиной срывов его выступлений на пике славы, попадания в лечебницу и в конечном итоге потери стабильного заработка. Паркер скончался от цирроза в 34 года, и, по словам врача, выглядел артист в лучшем случае на 50.

Другой музыкант, ставший одним из родоначальников бибопа, выбрал своим инструментом пианино. Телоунис Монк принадлежал к той же нью-йоркской джазовой тусовке, что и Чарли Паркер, парни во многом перенимали наработки друга друга. Но творческое видение Монка было ещё более авангардным и бескомпромиссным. По сути дела, Телониус Монк относился к клавишным, как к ударному инструменту, оставляя от мелодий лишь ритмический каркас. Его музыка была рваной, изобиловала большим количеством скачков и неожиданных пауз, обладала необычайной энергетикой и, в отличии от «фонового» свинга, целиком забирала внимание слушателя.

Сам Телониус был человеком «не от мира сего», одновременно замкнутым и эксцентричным. Он избегал рекламных жестов и тусовок за пределами джаза, но при этом не отказывал себе в ярком образе - к примеру, Монк постоянно носил разные головные уборы, которые собирал по всему свету: лыжные шапочки, ковбойские шляпы, шапки из шкуры кенгуру, бутафорские короны и т.д. Как и большинство бибоп-артистов, он злоупотреблял алкоголем и наркотиками (в том числе тяжёлыми), имел проблемы с законом и едва не попал в психиатрическую клинику. Но, в отличии от Чарли Паркера, рядом с Монком была любящая жена, которая помогала ему бороться с зависимостью и продолжать карьеру до конца 60-х.

К 40-м года кантри-музыка уже начинала становиться важной частью американской культуры. Артисты подписывали солидные контракты, давали большие концерты, отдельные песни залетали в национальный чарт. Однако немалое количество городских жителей относилось к такой музыке предвзято, считая её уделом деревенщины и попыткой нажиться на фольклоре. Всё изменилось благодаря Хэнку Уильямса, уроженцу Алабамы, которого небезосновательно называют «отцом современного кантри».

В отличии от весёлого, танцевального, исполняемого большими ансамблями блюграсс-кантри тех лет, музыка Хэнка была куда более личной. Грубовато-гнусавым вокалом, в сопровождении только основных инструментов (а порой и одной гитары), он исполнял цепляющие баллады, посвящённые жизни рабочего класса и серьёзным темам вроде потерянной любви, измен, одиночества и алкоголизма. Впрочем, легкомысленные песни в его репертуаре тоже были и они становились большими хитами, но при этом всегда отражали внутренний мир артиста, его индивидуальность, а не собирательные деревенские образы.

Увы, как и многие герои этого материала, после обретения славы и больших денег Уильямс активно занялся саморазрушением. Певец был найден мёртвым на заднем сиденье своего Кадиллака с бутылкой виски в руках. Причиной смерти предположительно стала сердечная недостаточность. Хэнку было всего 29 лет. Да, звёзды неистово губили себя ещё до эпохи рок-н-ролла.

Последняя по порядку (но не по значению !) артистка в этом материале - женщина сложной судьбы. Детство буквально в публичном доме, чудом вылеченная слепота, выкидыш и бесплодие, автокатастрофы и смерти любимых мужчин, наркотики и болезни - жизнь Эдит Джованны Гассьон была полна трагических моментов. Но, как порой бывает, именно личные невзгоды во многом стали плодородной почвой для её успеха.

Взлет карьеры Эдит начался после её знакомства с владельцем кабаре на Елисейских Полях. Именно он приметил нищую, но талантливую парижанку и начал обучать её сценическому мастерству: подбирал аккомпанемент и репетировал с ней выступления, создавал уникальный образ, оттачивал жесты, мимику, поведение. А главное - мужчина придумал хрупкой девушке псевдоним Пиаф («воробушек»). Первые же её выступления имели огромный успех, и вскоре певица стала записывать пластинки и гастролировать.

В отличие от большинства шансонье, Эдит не писала самостоятельно тексты песен, доверяясь чутью профессиональных поэтов. Тем не менее, откровенная лирика, посвящённая неприглядным сторонам парижской жизни вроде проституции и криминала, явно была артистке очень близка. Но главное достоинство Пиаф конечно же заключалось в её необыкновенном вокале, а точнее в диапазоне эмоций, которые она выдавала у микрофона. Певица то срывалась на крик, то ласкового шептала, то чуть ли не плакала - она словно проживала жизнь своей лирической героини, говорила со слушателями о горькой судьбе, но вместе с тем умудрялась делать это оптимистично, вселяя в сердца людей надежду.

Пиаф вела довольно свободный образ жизни: любила выпить, часто меняла партнеров, искромётно шутила и в целом была жизнерадостным человеком вопреки всему. Не сломила её и Вторая Мировая. Земляки ценили личное мужество Пиаф, выступавшую во время оккупации перед французскими военнопленными, чтобы после концерта вместе с автографами передать им всё необходимое для побега. Артистка фотографировалась с немецкими офицерами «на память», а потом по этим фотографиям изготавливали поддельные документы для бежавших из лагеря солдат. Возможно, именно парижская подворотня научила девушку быть дерзкой и стоять на своих идеалах - не только на сцене, но и по жизни.

————————————————————————

Как и обещал - плейлист, который подойдёт для тематической вечеринки или просто поможет на время погрузиться в атмосферу эпохи:

youtube.com/playlist?list=PLQRChCaHKf0XGpx_Y8Q_8hrfG1-RdShfM&si=s74nQ4neMX-zogyq

Приятного прослушивания !

#40е_табакерка

#музыкальная_табакерка