Z | Летописец 📝

Краткость — сестра таланта. И летописцу (то есть мне) не стоит растекаться мыслию по древу. Тем отраднее оставить запись об игре, исполненной в названии своем литерой единственной.
Z
1996, The Bitmap Brothers

Концептуальный фундамент стратегии Z прост как все гениальное, равно как и сюжет. Бессмысленный и беспощадный бунт красных роботов против синих, лязгающая сатира на кровавые человеческие конфликты. При этом Z — неандерталец жанра. Без него эволюция RTS не досчиталась бы самого экстраординарного, но по факту тупикового ответвления.

Игровое поле разбито на сектора. Обладать сектором — значит держать под контролем его флаг. Денег нет. Единственный значимый ресурс — время, и чем шире подвластная территория, тем быстрее движется военный конвейер: строятся джипы, танки, оборонительные установки и пехота.

Огрубив детали и отметя условности, англичане The Bitmap Brothers предложили игрокам быстрые шахматы в реальном времени. Z не терпит долгой раскачки, требует беспрерывной экспансии. Эта игра, вторя Декарту, существует только в пульсации стратегической мысли. Прорваться к вражескому форту жалящим «брусиловским маршем» из пары легких танков и отряда снайперов, или поэтапно, ущучивая флаг за флагом, задушить противника в стальных объятиях? Выбор за игроком, главное, ни на секунду не терять темп и контроль.

В архитектуру железной логики геймдизайнеры ввели лишь один азартообразующий элемент случайности: робота за рулем боевой техники может выбить из седла шальная солдатская пуля. И тогда мощный танк или джип сменит владельца, а выигрышная позиция мгновенно обернется своей противоположностью. Впрочем, мисс Фортуна честно играет за обе стороны, а потому даже элементы PUBG в Z являются частью баланса.

Драйверами повествования в кампании выступают два робота-пилота, с талантом к неудачным приземлениям. В театре таким персонажам дают говорящие фамилии. Но коммандер Зод обходится даже без имен, вместо приветствия всаживая в вверенных ему металлических Швейков целые обоймы стимулирующего свинца. Да и как иначе, если регулярно застаешь этих лоботрясов то за сеансом солнечной ванны, а то и вовсе за распитием горячительного... ракетного топлива.

Гусарская ментальность, похоже, зашита в микросхемы пехоты Z на уровне BIOS. Оставленные без присмотра на минуту-другую, электронные гедонисты укладываются в шезлонги или начинают удить рыбу. Но будучи отправленными на передовую, вмиг преображаются в героев: лихо берут под козырек, принимают самоубийственные приказы, а вступив в бой, идиоматически докладывают о его ходе посредством анимированного окна связи в углу экрана (еще одно жанровое ноу-хау британцев). По пути из точки А в точку Б солдаты сами с энтузиазмом захватывают бесхозную технику и никогда не мучаются проблемой «двух сосен». Игроку же остается главное — тактическое управление процессом захвата вражеского аванпоста. Его подрыв ставит в партии точку.

Ваши подписки и комментарии согреют меня пуще всех свечей монастырских 🌟 Пишите, что любо вам, а что нет в заметках сих, поправляйте ошибки досадные да предлагайте идеи смелые. Будем сочиняти повесть игровых лет вместе🙏

А еще подписываетесь на канал Летописца в Telegram, где старец разыгрывает игровую классику и прочие призы славные, ценные 🙀

66
6 комментариев

ZдароVa

4
Ответить

И тебе не болеть, милчеловек 😌

1
Ответить

Байт на заголовок :D

1
Ответить

Не имел мыслей задних и темных, тему для поста выбирая, на скрижалях тебе готов поклясться я.

1
Ответить

Кста игра топчик, жаль что в детстве я сначала застал тибериум сан, а потом уже Z и она мне не зашла особо.

1
Ответить

Топчик воистину! Правду молвишь ты 🫶

1
Ответить