Лига выдающихся рассказов. Россия

Вот здесь первый два выпуска — про рассказы Латинской Америки и США. Будут еще серии с новеллами из Европы, Азии, Африки и несколько тематических подборок. Напоминаю, что это не ультимативный список. Выбираю по двум критериям. В первую очередь, рассказ должен оставить след в мировой литературе, быть признанным читателями, литературоведами и критиками. Второй момент — он нравится лично мне. Ну и постарался избежать уж слишком хорошо всем знакомых рассказов из школьной программы. Плюс правило: один автор — один рассказ. Если у вас есть какие-то свои варианты или дополнения — велком в комментарии.

Поехали!

Известные произведения: «Евгений Онегин», «Борис Годунов», «Дубровский», «Капитанская дочка»

Официально это не рассказ, а повесть, входящая в цикл «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», которые стали первыми прозаическими произведениями Пушкина. Но по форме и по сути, это, конечно, рассказ. И тут крайне важна история его создания. Она для Пушкина очень личная: он готовился к женитьбе, но у него умер дядя, свадьбу отложили и он поехал в Болдино, где из-за вспышки холеры в стране и вынужден был провести целую осень в затворничестве. Гроб для дяди покупали у гробовщика Адриана — так же зовут и главного героя этого произведения. Да и вообще там много деталей, которые совпадают с реальными фактами из жизни поэта.

Рассказ был написан за один день — 9 сентября. По большому счету, это самый первый опыт Пушкина в прозе, настоящий эксперимент. Критики не сразу приняли этот цикл, считая повести «безыскусными». Особенно размазал их только начинающий тогда Белинский. Он писал, что они «недостойны ни таланта, ни имени Пушкина». Однако позже отношение к ним, конечно, изменилось, ведь в этих новеллах писатель по-своему интерпретирует и пародирует целые жанры. По словам поэта и литературоведа Василия Гиппиуса, «Гробовщик» — это пушкинская вариация и низвержение нравоописательного очерка.

И в этом рассказе, действительно, доминирует ирония и насмешка, но сразу этого и не заметишь. Ведь рассказ — практически хоррор, тревожный и парадоксальный. Иногда в отзывах можно услышать, что это очень простое и даже примитивное по смыслу произведение: что-то вроде «долг платежом красен». Но оно, конечно, намного больше внутри, чем кажется снаружи. Достаточно сказать, что вывеска на новом доме гробовщика — «Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые» — имеет множество различных интерпретаций (вплоть до отсылок к масонам), а ее кричащий абсурд до сих пор вызывает бурные обсуждения исследователей.

Рассказ очень выпукло показывает реальность гробовщика. Пушкин как бы постоянно подталкивает читателя к конфликту с этой реальностью. Адриан Прохоров переезжает в новый дом и обустраивает свой привычный быт, повсюду размещая гробы. Но в личности его нет никакого философского, экзистенциального посыла, который невольно ожидаешь от человека, чье личное благополучие построено на смерти других. И на этом конфликте, сломе читательских стереотипов и построено произведение, которое, как и весь цикл повестей Белкина, сильно повлияло на дальнейшее развитие русской литературы. Ну а нам особенно важно, что оно очень лаконично, цельно и интересно при этом читается.

Известные произведения: «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», «Бесы», «Идиот»

Что будет, если обозвать Достоевского сумасшедшим? Да еще и поглумиться над его портретом, отметив, что «тяжкий недуг» у него прям на лице написан? Будет «Бобок»! Да, именно так появился этот рассказ. В историю углубляться не будем, скажем лишь, что все было публично — в виде рецензии одного журналиста в мощном тогда «Голосе». В ответ писатель создал произведение, которое этой «ненормальностью» было буквально пропитано. Современники не приняли рассказ, посчитали его сумасбродной чушью. И лишь позже он был переосмыслен: по нему делали театральные постановки, есть экранизация и визуальная новелла.

По сюжету — еще одна кладбищенская тема. Так уж в этой подборке совпало. Беспробудно пьянствующий литератор идет на похороны, где и засыпает прямо на могиле. И начинает слышать голоса разлагающихся мертвецов, которые спорят и что-то обсуждают между собой. Рассказ, на мой взгляд, перекликается с одним из главных романов всей ирландской литературы — «Грязь кладбищенская» Мартина ОʼКайня.

Примечательно, что в рассказе есть многочисленные аллюзии на современников писателя (журналистов, критиков, философов). Литературоведы находят десятки отсылок, которые нам сейчас, конечно, не понять. Но и не надо — Достоевский упаковал их в вечную форму и этим он и прекрасен.

Я полностью согласен с оценкой философа и культуролога Михаила Бахтина, который дал емкую характеристику этому произведению:

(Мениппея — «мениппова сатира», вид серьезно-смехового жанра, характеризующийся свободным соединением философских рассуждений и сатирического осмеяния, комизма и трагизма, эпоса и фантастических ситуаций).

В общем, если хотите концентрированного, неразбавленного, по-хорошему сумасшедшего Достоевского — читайте «Бобок».

Известные произведения: «Вишнёвый сад», «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры»

У этого мастера короткой формы много совершенно шедевральных рассказов, но я выделю именно «Спать хочется» из-за его убойности, противоречивости и влияния. Кстати, в этом я беру пример с Льва Толстого — он был особенно потрясен этим рассказом и писал, что он «правдив до иллюзии». Любопытна и история его создания: ради «быстрых» денег Чехов буквально на полдня отвлекся от написания повести «Степь» и получился, как говорил сам писатель, этот «плохонький рассказец».

Но, конечно, он никакой не плохонький, а самый выдающийся. Современников эта история про маленькую девочку-няньку, которой не дает выспаться младенец, потрясла и привела в ступор. Критики о нем горячо спорили. Одни упрекали Чехова в том, что такого в жизни быть не могло, что здесь он отступил от привычного своего реализма. Другие же, напротив, защищали писателя и приводили в пример заголовки из газет. У сегодняшнего читателя, думаю, никаких вопросов к реалистичности ситуации не возникнет — уж с нашим-то потоком всяких разных новостей… Получается, история со временем стала только актуальней.

Безусловно, это один из самых жутких рассказов Чехова, тут бы и Кинг позавидовал. При этом он удивительно образно и точно написан, взять хотя бы эти галоши, в которые Варенька будто проваливается в полусне. Писатель погружает нас в трагикомичный быт девочки, мастерски заставляет почувствовать ее состояние, в котором смешиваются сон и реальность, пробуждает к ней глубокую эмпатию, в то время как сам младенец остается для нас не просто безымянным — мы даже пола его не знаем.

Внутри истории есть и другая история — про смерть отца. Она очень важна для понимания рассказа: отец Вареньки заболел, но долго не обращался к врачу, считая лечение бесполезным. Этот фатализм, обреченность, ненужность пронизывают рассказ. Исследователи тут находят много разных интерпретаций: например, что Варя символизирует собой весь угнетенный народ. Неподотчетное, полумеханическое зло произрастает в человеке и никуда от него не деться. Но кто настоящие убийцы? Пугающее и заставляющее задуматься произведение.

Известные произведения: «Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Блистающий мир»

Фантасмагорическое переосмысление средневековой легенды о Крысолове в исполнении Александра Грина, само собой, не поддается однозначной интерпретации. Рассказ это довольно сильно отличается от других произведений писателя, посвященных мореплавателям и выдуманной, чудесной стране, которые отсылают, как принято считать, к романам Джозефа Конрада. Здесь же чувствуется совсем другое влияние — перед нами настоящий русский Эдгар По (да еще, пожалуй, с примесью Гофмана).

При этом выдать данный рассказ за страшную сказку или некую аллегорию не получится, ведь дело происходит в тревожном, мрачном, голодном, таком очень реальном Петербурге. Литературоведы часто называют «Крысолова» совершенным образцом русской готики, подчеркивая его колоссальное влияние на все искусство XX века. Я лишь отмечу, что влияние это, действительно, огромно: отсылки в литературе, спектакли, мультфильмы, несколько киноадаптаций.

Говорить о всех символах и деталях рассказа в таком формате абсолютно бессмысленно — про это можно писать целые научные трактаты. Однако, я думаю, тут необязательно что-то прям досконально интерпретировать и понимать. Лучше просто читать. «Крысолов» наполнен событиями, развивается динамично и жутко, смешивает реальность с мистикой, фантасмагорией. И этот готический карнавал вызывает самые острые ощущения — холодного, враждебного, тонущего в абсурде и жестокости мира. Этих ощущений будет вполне достаточно, чтобы прочувствовать смысл, нерв и поэтику произведения.

Известные произведения: «Возвращение Мюнхгаузена», «Клуб убийц букв», «Неукушенный локоть», «Собиратель щелей», «Автобиография трупа», «Сказки для вундеркиндов».

Один из самых недооцененных советских писателей, по сути — наш Франц Кафка. Поэт Георгий Шенгели назвал его «прозёванным гением». Сравнение с Кафкой, действительно, напрашивается: Кржижановский при жизни не публиковался. При этом он был достаточно известен в театральных кругах, писал сценарии для кино и рекламы, работал редактором, переводчиком, литературным критиком. Печатать его стали только уже в 90-х годах. Сейчас литературоведы очень высоко оценивают его интеллектуальную прозу, ставя в один ряд с Булгаковым, Хармсом, Платоновым и Замятиным. Но при жизни он так и не смог пробиться через цензуру, хотя и постоянно пытался. Увы.

«Квадратурин» соединяет в себе социальную сатиру, фантастику, фантасмагорию, философские размышления и притчу. Главный герой тесниться в маленькой квартирке, но ему предлагают удивительное средство, способное расширить жилплощадь изнутри. «Квартирный вопрос» затрагивали многие современники писателя (Булгаков, Зощенко, Ильф и Петров), но Кржижановский пошел гораздо дальше, превратив сатиру в экзистенциальный ужас.

У Кржижановского много отличных новелл, но «Квадратурин» — лучшая точка входа в его творчество. Это динамичный, атмосферный, тревожный рассказ, метафоричный и многослойный, но при этом читается быстро и с интересом. По нему, кстати, есть неплохой мультфильм.

Известные произведения: «Мастер и Маргарита», «Собачье сердце», «Записки юного врача», «Белая гвардия», «Роковые яйца».

Этот рассказ особенно хорош тем, что как бы соединяет в себе две темы писателя — врачебную и тему Гражданской войны. При этом он автобиографичен: так же как и герой рассказа Булгаков в 1919 году был мобилизован петлюровцами, по сути, попал к ним в плен, где увидел много страшного. И сбежал — так же как и герой рассказа. Остается лишь один вопрос… А вдруг и Булгаков дошел до того поступка, который совершил доктор Яшвин?

Рассказ емкий, остросюжетный и в нем есть нетипичный для Булгакова поворот: если во многих других его произведениях герои были пассивными наблюдателями происходящего вокруг ужаса войны (и, соответственно, невольными ее соучастниками), то здесь главный герой в экстремальных условиях действует решительно и не находится в плену у морально-нравственных дилемм. Весьма нестандартно для рефлексирующей русской литературы. Здесь все говорится прямо, совсем без интриги, начиная уже с самого названия рассказа. И даже как-будто никакого вопроса перед читателями Булгаков не ставит. Или все-таки ставит?

На мой взгляд, рассказ этот отличается от всего творчества писателя. Именно своей внутренней прямотой, жесткостью и убежденностью. Чувствуется в нем что-то очень личное, мучительное, нереализованное, а доктор Яшвин как бы компенсирует все то, что не смогли сделать реальные люди в те страшные времена.

Известные произведения: «Дар», «Защита Лужина», «Лолита», «Пнин», «Бледный огонь».

По идее этот рассказ мог бы быть в выпуске про США, ведь написан он на английском, публиковался в The New Yorker да и вообще относится к американскому периоду творчества писателя. Но в этой лиге есть правило: один автор — один рассказ. А Набоков все-таки русский писатель, а «Знаки и символы» — очень значимый для него текст. Кроме того, есть мнение, что лучшие романы Набокова написаны на русском языке, а лучшие рассказы — на английском. Любопытное и небезосновательное. Говорят, это особенности языка: английский больше подходит короткой форме.

Поэтому пусть Набоков будет все-таки в подборке про Россию, но со своим «американским» рассказом. Сюжет его незатейлив: пожилая супружеская пара едет к своему сыну в лечебницу, где он содержится из-за психического расстройства. Сын уверяет, что все вокруг шифр, а он есть предмет этого шифра, да и вообще вся вселенная его обсуждает. Увидеться им не дают, так как накануне визита сын пытался покончить жизнь самоубийством. Дальше спойлерить не буду — концовка тревожна и загадочна.

Сам Набоков всегда называл этот рассказ одним из своих лучших. Американский профессор русской литературы Ян Пакер в исследованиях тоже писал, что именно этот рассказ нравился Набокову больше всего. Но нам главное, что в нем достаточно точно отражаются принципы творчества писателя. В статье «От третьего лица» Набоков сформулировал: «разгадывание загадки — есть высший и основополагающий акт человеческой мысли». Романы и рассказы Набокова этими намеками, загадками и шифрами переполнены, а данное произведение и вовсе практически полностью посвящено такому литературному методу.

Хитрость рассказа в том, что он сам по себе порождает ту самую паранойю. Ощущение, что истина где-то рядом, не покидает и побуждает читателей вновь и вновь браться за текст, находить в нем новые зацепки, знаки, символы и пытаться расшифровать, что же хотел сказать писатель. Такие вот «игры разума» от Набокова, которые, несомненно, удались. Кроме того, рассказ во многом перекликается с одним из самых важных романов писателя — «Защита Лужина».

Еще отмечу, что при всей своей загадочности это произведение содержит очень простую и понятную многим драму. И меня оно привлекло именно этим, а уж вся эта история с шифром и знаками выступила лишь фоном.

Известные произведения: «Чапаев и Пустота», «Омон Ра», «Числа», «Желтая стрела», «Жизнь насекомых».

Одно из самых ранних произведений писателя, а уж мы то знаем, что ранний Пелевин — ну чудо как хорош, просто волшебник. В этом рассказе он создал целую систему символов (велосипеды, обруч, гараж, бочка с огурцами, другие сараи), каждый из которых прекрасно работает и выражает заложенные в него идеи. В результате текст об одной, казалось бы, ничем не примечательной хозяйственной постройке превращается в трогательную и поэтичную историю о взрослении и крушении мечты, близкую каждому человеку.

При этом история эта совсем не выглядит каким-то оторванным от реальности философским конструктом. Нет, это действительно история сарая — с разного рода бытовыми мелочами, деталями, персонажами, атмосферой. Ты веришь и в мужика в красном трико, и в женщину, пахнущую капустой, и даже в оккультную философию гаража. Пелевин выстраивает микровселенную, в которой кипит жизнь, за которой интересно наблюдать и в которой хочется подольше оставаться.

Еще один важный момент состоит в том, что литературоведы и критики часто называют именно этот рассказ ключом ко всему творчеству писателя. И с ними можно согласится: здесь сконцентрированны многие темы и приемы Пелевина, которые он будет яростно развивать во всех последующих своих романах.

Известные произведения: «День опричника», «Ледяная трилогия», «Голубое сало», «Пир», «Норма».

Прекрасно понимаю, что включение этого рассказа в подборку вызовет, пожалуй, самую острую и болезненную реакцию. Но ничего с этим поделать нельзя: наряду с Пелевиным, Сорокин — живой классик русской литературы. Нравится это кому-то или нет, уже не так важно. А рассказ «Настя» — краеугольный камень его творчества. Именно с ним, в первую очередь, оно ассоциируются и именно этот текст считается самым резонансным, скандальным и эпатажным.

Здесь Сорокин практически идеально для себя выступает в своих двух главных ролях — эстета и провокатора. Первая часть рассказа — тонкая и мастерская стилизация под классическую прозу XIX века, погружение в эпоху дворянства и ее уникальный вайб. Вторая часть — та самая провокационная — тоже работает на всю мощь, переворачивает историю с ног на голову, вызывает омерзение, негодование, недоумение. Этого и хотел Сорокин, а, значит, замысел его удался.

Но только ли в провокации здесь дело? Зачем автор заставляет своих читателей переживать это отторжение на самом натуральном, физиологическом уровне? Думаю, тут все достаточно очевидно — таким способом Сорокин ставит перед ними вопросы. И этот шок, эта искаженная, чудовищная реальность вопросы эти усугубляет и обнажает. Чтение Сорокина — удовольствие, мягко говоря, радикальное. Но получить его можно, главное — быть готовым к «сюрпризам».

Мой литературный телеграм, заходите)