Жизнь Кормака Маккарти — автора «Кровавого меридиана», «Старикам тут не место» и «Дороги»

Мастер южной готики, сочетающий в своих книгах насилие, красоту американской природы и вопросы жизни и смерти.

«Лучшая мужская роль второго плана», «Лучший адаптированный сценарий», «Лучшая режиссура» и «Лучший фильм» — в 2008 году главной звездой «Оскара» стал фильм братьев Коэнов «Старикам тут не место». Жестокий вестерн рассказывает об американском работяге, который находит чемодан с деньгами, оставшийся после перестрелки мексиканских наркоторговцев. И решает присвоить его.

Картина стала современной классикой, а главный антагонист, психически неуравновешенный убийца Антон Чигур, вошёл в списки самых значимых персонажей кино. Режиссёрам эта работа принесла очередную волну славы, а автор оригинального произведения, которое братья почти без изменений перенесли на экран, предпочёл скромно постоять в стороне.

Для современной американской литературы Кормак Маккарти — одна из самых важных и значимых фигур. Его сравнивали с Фолкнером, награждали Пулитцеровской премией за роман «Дорога», а долгие годы писателю прочат Нобелевскую премию по литературе. Самого Маккарти это волнует мало — он редко даёт интервью и ещё реже объясняет смысл своих книг. Это жестокие и реалистичные произведения, где через вроде бы незначительные события раскрывается пугающая природа человека.

Жестокие убийства, изнасилования, некрофилия, инцест, обезглавливания, разбои и вопросы мироздания — этим всем запомнились ранние работы Маккарти. Придерживаясь правила писать только о знакомых ему местах, он исколесил Техас, Нью-Мексико, Сонору и Коахилью, Аризону и окрестности Рио-Гранде. А героями его произведений зачастую становились изгои, преступники или жертвы обстоятельств. Они курят, ругаются, едят у костра и постоянно куда-то идут. Не зная зачем, часто без точного пункта назначения.

Этими чертами Маккарти отличается от своих героев, насколько можно судить по тем немногочисленным интервью. Обаятельный, самоуверенный и ироничный, он родился в июле 1933 года на востоке США в городе Провиденс (штат Род-Айленд). В четыре года семья —отец и мать, плюс пять братьев и сестёр Маккарти — переехала и осела в юго-восточном Ноксвилле. В большом белом доме с прислугой, занимающем крупный земельный участок. Десятки лет спустя, в 2009 году, дом сгорит. Причину возгорания не установят.

Примерно тогда же юноша решил поменять имя с Чарльза Маккарти на Кормака. По словам друзей, ему не нравилось совпадение имени с Чарли Маккарти — знаменитой голливудской деревянной марионеткой, которой управлял актёр Эдгар Берген. Кормаком Маккарти звали ирландского героя, построившего замок Бларни в графстве Корк. Для писателя, предки которого прибыли из Ирландии, это важный элемент связи с родиной. Существует и третья версия — сменой имени подросток якобы хотел отдалиться от отца, в честь которого его и назвали.

В 1951 году Маккарти поступил в Университет Теннесси, но бросил обучение и на четыре года ушёл в лётные войска. Два из них он провёл на Аляске, ведя местное радио-шоу. Там же он открыл для себя литературу, по вечерам зачитываясь всеми доступными книгами. В списке писателей, которых он называет выдающимися, Мелвилл, Фолкнер и Достоевский.

После армии Маккарти вернулся к учёбе, но опять бросил, на этот раз окончательно. Юноша переехал в Чикаго и устроился автомехаником, параллельно работая над первой книгой — «Хранитель сада». Она повествует о жителях восточного Теннесси, которые предаются грабежам и насилию пополам с изготовлением виски.

О деталях тех лет жизни Маккарти известно немного, да и то со слов друзей. Если верить им, в какой-то момент автор присоединился к местной чикагской богеме, в ходу которой были наркотики, алкогольные запои и секс-вечеринки. Это Маккарти надолго не завлекло, поэтому он просто колесил по городу, отдыхал с близкими друзьями и укрывался в хижине на природе, работая над книгой.

Этот эпизод из жизни автора кажется мелким и незначительным, но только на первый взгляд. Природа, а особенно работа в её окружении, тянула Маккарти. Эту тягу он выражал в книгах, детально и точно описывая локации. С «Хранителем сада» много сил на это не требовалось — почти родной Теннесси он знал отлично.

Дебютный роман Маккарти, вышедший в 1965 году, не встретил большого интереса у публики. Вестерн с библейским мотивом и не самым ясным сюжетом не казался удачным чтивом на вечер. Зато понравился критикам. Они сравнивали работу с трудами Уильяма Фолкнера — одного из самых выдающихся американских писателей, скончавшегося несколькими годами ранее. За работу молодой автор получил грант из Фонда Уильяма Фолкнера и сразу же нашёл ему применение — круизное путешествие.

Как и многие другие потомки американских иммигрантов, Маккарти мечтал вернуться на родину в Ирландию. Он был чуть старше 30 и опьянён успехом, так что выбрал место не просто на корабле, а на люксовом лайнере. Тяга к роскоши свела писателя с 24-летней Энни Делисл (Annie Delisle) — английской певицей и танцовщицей. Между ними закрутился роман, а позже пара поженилась в Англии в старой нормандской церкви, построенной в 1100 году.

Из Англии пара отправилась во Францию: для этого Маккарти купил старый Jaguar XK120 и починил его. Супруги побывали в Париже, Женеве, а затем в Италии и Испании, пока не остановились на Ибице. В те годы остров заполонили писатели, музыканты и артисты со всего света. Настроение на курорте напоминало Париж 1920-х годов, когда там жили и трудились будущие классики — Фрэнсис Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Гертруда Стайн, Джеймс Джойс и другие.

На Ибице Маккарти закончил второй роман «Тьма снаружи». Он повествует об инцесте брата и сестры, а также их ребёнке, которого отец бросает в лесу. Так он надеется скрыть результат противоречивой любви. Но новая книга продавалась не лучше первой, а деньги с грантов заканчивались, так что Маккарти с женой вернулись в США. Там, в противовес европейской жизни, их ждала нищета.

40 долларов — столько стоила комната во французском квартале в Новом Орлеане, где жил Маккарти еще до поездки в Европу, но за которую он в одночасье не смог расплатиться. В постоянных скитаниях от жилья к жилью он закончил первую книгу и отправил её единственному знакомому издательству — Random House. По случайности работа попала Альберту Эрскину — давнему редактору Фолкнера, а также Малькольма Лаури («У подножия вулкана») и Ральфа Эллисона («Невидимки»). Эрскин разглядел в Маккарти талант и дал тому понять — он должен продолжать писать.

Сложно сказать, насколько сильно это повлияло на начинающего автора, но ясно одно — после этого Маккарти никогда не проявлял интереса к постоянной работе, если это не было писательство.

Результат этого принципа в полной мере оценила Делисл, когда приехала с супругом в США. «Мы жили в абсолютной нищете», — рассказывала она. Сначала пара поселилась на небольшой свиной ферме за 50 долларов в месяц, а потом перебралась на сыроварню у Ноксвилля. «Мы мылись в озере», — вспоминала Делисл.

По словам Делисл, однажды Маккарти обнаружил у дома гадюку, застрелил её и освежевал, а шкуру подарил супруге. Со стороны подобное кажется странным, но женщина, судя по всему, воспринимала это спокойно.

В свободное время пара собирала камни и кирпичи на обочинах и в полях. Их Маккарти использовал для улучшения жилища и строительства большого дымохода. Это происходило не только из любви к ручному труду, но и из-за нехватки денег. Семья жила на деньги супруги, которые та получала с выступлений, и редкие писательские гранты Маккарти. Детей пара не заводила.

В 1973 году Маккарти закончил «Сына божьего» — одно из своих самых страшных и жестоких произведений. Оно повествует о серийном убийце-некрофиле на юге США, который охотится за молодыми парами. В 2013 году картину экранизировал Джеймс Франко, но фильм собрал низкие оценки у зрителей и прессы.

К концу 1970-х годов писатель закончил «Саттри» — работу, наполненную юмором и автобиографическими нотками. В ней рассказано о молодом человеке из «хорошей семьи», который порывает с надоевшей рутиной и отправляется на встречу приключениям и неизвестности.

По словам Маккарти, суммарно на произведение у него ушло около 20 лет. «Саттри» стало важной частью творчества писателя, во многом напоминая «Улисса» — выдающийся модернистский роман Джойса, изменивший мировую литературу.

Интерес к Маккарти рос, его всё чаще награждали премиями и приглашали на выступления. Но своим принципам он не изменял. «Кто-то мог позвонить ему и предложить 2000 долларов, чтобы он пришёл в университет и рассказал о своих книгах. А он говорил, что всё нужное уже написано, и мы еще одну неделю питались бобами», — рассказывала супруга автора.

Их брак завершился примерно через девять лет. В какой-то момент писатель увлёкся другими женщинами, без объяснений начал день за днём собирать свои вещи. А затем объявил супруге, что они расстаются, и он уезжает. Для Делисл это стало тяжёлым ударом. Сам Маккарти никогда публично не говорил о разрыве.

Следующей работой писателя стал «Кровавый меридиан». Книга рассказывает о банде американских наёмников, которые охотятся за индейцами на Диком Западе. Главный герой — юный участник банды, который наравне со старшими безжалостно вырезает индейцев.

Критики встретили произведение прохладным вопросом — «зачем?». На дворе 1985 год, эпоха вестернов давно позади. Кого могло заинтересовать подобное чтиво? Такой вопрос мог казаться уместным только для тех, кто не знал подноготную. Ведь в «Меридиане» Маккарти не просто подражал автору своей любимой книги «Моби Дик», а по крупицам создавал исторический роман.

В 1848 году Американо-мексиканская война закончилась победой США и захватом Техаса, но проблемы в регионе не утихли. Местные индейцы готовились до последнего сражаться за землю, которую считали своей. Они устраивали набеги на города, грабя караваны и фермы. В ответ власти объявили награду — 100 долларов за скальп индейца. Колоссальная сумма, которую многие работяги едва ли зарабатывали за год.

Предположительно, среди наёмников числился и юный Сэмюэль Чемберлейн — будущий участник Гражданской войны, дослужившийся до бригадного генерала. В своей книге «Моя исповедь» Чемберлейн подробно рассказывал о путешествиях с бандой и их зверствах. Десятки лет спустя эту работу в архиве Техасского Исторического общества обнаружил Маккарти, взяв за основу нового романа.

Через натурализм, детальное насилие и почти полное отсутствие совести героев Маккарти пытался переосмыслить американский юг, наполнив его новыми образами. Они полностью противопоставлены тем ярким вестернам, которые снимали в Голливуде и Италии. «О ковбоях знают даже в монгольской деревне в горах. Но последние 200 лет никто не воспринимает их всерьёз. Я решил, что это хорошая тема. И не ошибся», — пространно объяснял Маккарти выбор темы. Про смысл книги он отвечал не менее загадочно.

Друзья и близкие Маккарти утверждают, что признавали его талант задолго до прихода славы, когда его имя едва знали за пределами литературного круга. В 1990-х годах это изменилось — на покой отправился Альберт Эрскин, извечный редактор Маккарти. Тогда же он сменил издательство на Knopf (ранее писатель издавался в Random House) и завёл нового редактора — Гэри Фискетджона (Gary Fisketjon). Его описывали как «редактора с рекламной хваткой».

С этим всё изменилось. В журнале Esquire опубликовали первые тридцать страниц нового романа «Кони, кони», и проза Маккарти впервые стала актуальна и обсуждаема в широких кругах. Тогда же автор дал своё первое большое интервью, и сразу The New York Times.

В реальность интервью сначала поверили далеко не все близкие писателя. Он ценил и продолжает ценить личное пространство, предпочитая не общаться с прессой и поклонниками. С высокомерием это никак не связано, напротив, немногие репортёры, общавшиеся с писателем, описывают его как скромного человека. «Это не снобизм. За Кормака говорят его книги», — поясняли близкие автора.

«Кони, кони» повествует о двух юных американцах, которые, устав от проблем в родном Техасе, отправляются за приключениями в Мексику. Однако находят там разруху, страдания, насилие и нераздёленную любовь. Последнее стало для Маккарти в новинку — в его ранних работах отношениям мужчины и женщины уделялся минимум внимания, да и то в нездоровых и часто жестоких рамках. В «Кони, кони» нашлось место романтизму, хоть и уживается он пополам с конокрадством, избиениями и казнями подростков.

Возможно, это сочетание и помогло книге сначала завоевать критиков, сравнивавших её с культовым «Гекльберри Фином», а затем у читателей. Это первая книга Маккарти, продавшаяся тиражом больше пяти тысяч экземпляров.

Произведение завоевало Национальную книжную премию США, но Маккарти эта новость не впечатлила. Он не поехал на вручение, вместо этого написав письмо своему другу-писателю Лесли Гарретту. «Эта должна была быть твоя заслуга», — говорилось в письме. В то время Гаррет болел раком и вскоре скончался.

«Кони» стали первой частью так называемой «Пограничной трилогии», которую продолжили «За чертой» и «Содом и Гоморра: Города окрестностей». Все они повествуют о путешествии юных ковбоев, которые вынуждены стать мужчинами из-за свалившихся на них невзгод и человеческой жестокости. В США каждую книгу трилогии встречали наградами, но в мире интереса к американскому вестерну с тягучим повествованием и минимумом действия было куда меньше.

В России в 2012 году произведения перевела и издала «Азбука», однако с тех пор найти все части трилогии в российских книжных магазинах было очень сложно. Уже после публикации этой статьи, в 2021 году, трилогию переиздали под одной обложкой.

Переводом занимался Владимир Бошняк, который в прошлом адаптировал на русский работы Уильяма Фолкнера, Пола Боулза и Уильяма Стайрона. В интервью он хвалил Маккарти за мастерство в первой части книги «За чертой», но раскритиковал её за множественные фактические ляпы.

Эта трилогия — важная часть творческого пути Маккарти. После неё он отошёл от предыдущих произведений к более простому стилю. Стал уделять много времени описанию простых мелочей вроде перезарядки ружья или поедания героями свежей фасоли вприкуску с тортильями.

Ещё одно отличие более поздних работ Маккарти от Фолкнера, с которым его часто сравнивали в прошлом, это отношение к героям. Американский классик всегда с трепетом относился к своим персонажам. Маккарти, напротив, часто отстраняется от героев, наблюдая за ними издалека. Эта холодная и почти равнодушная стратегия позволяет автору детально описывать мучения героев, либо вовсе убивать основных персонажей.

На церемонии «Оскара» в 2008 году, когда лучшим фильмом признали «Старикам тут не место», Маккарти одним из первых вскочил со своего кресла, радостно аплодируя братьям Коэнам. Они же, напротив, шли за наградой медленно, почти лениво. Понять их легко — это стал третий выход на сцену за вечер после победы за «лучшую режиссуру» и «лучший адаптированный сценарий».

Про последнюю Итан Коэн сказал: «Я её не заслужил, но всё-таки оставлю себе». Шутка уместная — изначально Маккарти написал «Старикам тут не место» как сценарий, но 1980-х годах его убедили, что у истории нет шансов в кино. Подумав, он превратил её в роман.

В книге, которую Коэны почти без изменений перенесли на экран, рассказано о ветеране войны во Вьетнаме, живущем в Техасе. Однажды он находит чемодан с деньгами и ставит на себя мишень. Подобно Терминатору, его начинает преследовать серийный убийца-психопат, которого наняли вернуть деньги.

В этом произведении Маккарти сполна проявил новую сторону своего стиля — он объявил себя противником пунктуации, кавычек, апострофов, двоеточий и точек с запятой.

Маккарти не встретить на книжных фестивалях, читальных мероприятиях или в других местах скопления писателей. Он предпочитает общаться с «умными людьми», как он их называет, вне своей профессии. Автор числится внештатным сотрудником Института Санта-Фе в Нью-Мексико — там он живёт с 1990-х годов — и увлекается математикой, квантовой механикой и исследованиями человеческого разума. В одной из колонок он рассуждал о причинах, по которым природа одарила человека языком.

После «Старикам тут не место» Маккарти завёл много знакомств в Голливуде. Томми Ли Джонс, сыгравший одну из главных ролей в «Старикам тут не место», стал близким другом писателя и поставил фильм по его сценарию — «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“». Он начинается с того, что бывший заключённый — Сэмюэл Л. Джексон — спасает героя Джонса от самоубийства.

Единственный фильм, в подготовке которого Маккарти участвовал, это «Советник», экранизированный по его сценарию. Духом картина 2013 года за авторством Ридли Скотта напоминает «Старикам тут не место». В ней герои так же становятся жертвами собственных ошибок без права на второй шанс. Съёмки отнимали у Маккарти много времени, поэтому повторять этот опыт он не хочет.

Как сказал писатель в коротком интервью в 2012 году, кинематограф давно не так хорош, как раньше. «10 лет назад в год выходило по 8-10 хороших фильмов. Теперь около двух», — утверждал он. Судя по всему, в числе «хороших» по Маккарти находится и «Дорога» — экранизация его предпоследнего романа, за которую писатель получил Пулитцеровскую премию. Работа вышла в 2007 году и повествует об отце и сыне, выживающих в постапокалиптическом мире мародёров и каннибалов.

Как признавался Маккарти, для него это личная история из-за отношений с сыном — на тот момент девятилетним Джоном от третьей жены Дженнифер. Режиссёр фильма Джон Хиллкоут часто советовался с писателем, опасаясь исказить смысл работы. Но Маккарти об этом не переживал, дав понять: книга — это книга, а фильм — это фильм. Это разные вещи, и им не надо повторять друг друга. «Я продаю [права на экранизацию книги], иду домой и ложусь спать. Я не лезу в чужую работу», — говорил Маккарти.

По словам писателя многие фразы сына в книге напрямую взяты из его бесед с сыном. Он называет Джона соавтором произведения и передал ему все 250 копий «Дороги» с автографом. Чтобы, когда тому исполнится 18 лет, « он мог продать их и поехать в Лас-Вегас или ещё куда-нибудь».

Из «Дороги» Маккарти посоветовал читателям извлечь простую истину — нужно ценить родных и саму жизнь. «Жизнь вполне неплохая штука. Даже когда она очень плоха. Мы должны больше ценить её. Должны быть больше благодарны. Не знаю, кому, но должны радоваться тому, что есть».

В 2007 году, на фоне успеха «Дороги», Маккарти впервые дал интервью на телевидение на передаче Опры Уинфри. На вопрос, почему он так редко общается с прессой, автор ответил: «Если вы много думаете о книге, то, вероятно, вам следует писать её, а не говорить о ней». На YouTube отрывок из беседы длится чуть меньше девяти минут, а в комментариях многие критикуют Уинфри. Мол она упустила редкую возможность задать Маккарти «по-настоящему» важные вопросы.

Появление Маккарти на телевидении знаменует большой путь — от малоизвестного автора, живущего в нищете, до статуса одного из лучших ныне живущих американских авторов. Впрочем, его эта слава не трогает: «По правде говоря, мне всё равно. Будет здорово, если люди оценят книгу, но количество прочитавших её меня мало волнует. Что с того?». Ровно так же он равнодушен к тому, что ему прочат Нобелевскую премию по литературе.

В 2009 году Маккарти выставил на аукцион свою печатную машинку The Olivetti Lettera 32, которой пользовался 46 лет — с 1963 года. Он приобрёл её за 50 долларов и напечатал на ней больше пяти миллионов слов, а на аукционе её выставили со стартовой ценой в 15 тысяч долларов. В итоге её приобрёл неназванный коллекционер за 254 тысячи долларов. А Маккарти заменил утрату более современной машинкой, купив её у знакомого за 11 долларов.

В 2009 году, в своём последнем на сегодняшний момент большом интервью, Маккарти сказал, что всю оставшуюся жизнь посвятит работе и воспитанию сына. Идея отправиться на покой или в отпуск кажется ему бессмысленной, а старость, по словам писателя, никак не мешает ему продолжать писать длинные романы.

В октябре 2022 года, спустя 16 лет после «Дороги», Маккарти выпустил новую книгу «Пассажир». Он повествует о сыне создателя атомной бомбы по имени Бобби Вестерн. Он горюет по сестре, покончившей с собой несколько лет назад, много пьет и злится на отца за его апокалиптическое детище. Однажды он натыкается на разбившийся самолет с одним пустым местом — и решает найти пропавшего пассажира.

Критики от книги в восторге. Это хорошо написанный и захватывающий триллер, в котором нашлось место семейной драме, фирменной жестокости Маккарти и рассуждениями о человеческой природе.

До конца года выйдет еще одна книга — «Стелла Марис». Это приквел к приключениям Бобби, в котором речь пойдет о его сестре. У нее диагностирована параноидальная шизофрения, и это, как пишут ознакомившиеся с книгой критики, делает из книги куда более мрачную историю, чем «Пассажир». Это особенно интересно, потому что ранее в книгах Маккарти женщины всегда оставались на втором плане. Здесь же 89-летний автор пошел другим курсом, но не растерял достоинств своего стиля.

Публикацией занимается издательский дом Alfred A. Knopf, планирующий отправить книги на полки магазинов более чем в 46 стран. В России официального выхода романов в ближайшее время ждать не стоит — большинство книжных издательств приостановили бизнес в стране после событий в Украине.

На днях на YouTube опубликовали интервью с Маккарти более чем на час. Его записали в 2017 году в научном Института Санта-Фе, в котором давно числится внештатным сотрудником. Часть интервью посвящена любимым научным темам писателя — квантовой физике и математике. Нашлось место и для Роберта Оппенгеймера — отца атомной бомбы.

#книги #истории #вестерны