«Человек с киноаппаратом» (1929) - один из главных документальных фильмов в истории. Рецензия + немного контекста

Если вы раздумываете над тем, чтобы получить образование в области кино, но у вас нет нескольких лет жизни, чтобы убить или нескольких тысяч долларов, чтобы потратить, не волнуйтесь: выход есть. Вы можете узнать практически всё, что нужно знать о кадре, композиции, монтаже и гипнотической силе движущегося изображения всего за час с копейками - потребуется лишь посмотреть фильм советского режиссёра Дзиги Вертова, вышедший без малого сто лет назад.

Названный при рождении Давид Кауфман, этот польский еврей на сломе эпох решил связать свою жизнь не с бывшей имперской провинцией, а с Советским Союзом. Ещё до революции он начал использовать псевдоним Дзига Вертов (от украинского дзиґа - волчок). И в контексте его карьеры эта игра слов весьма символична. Работая со своим братом-оператором Михаилом Кауфманом и отвечающей за монтаж женой Елизаветой Свиловой, Вертов в 1929 году создал головокружительное турне по городам СССР: Киеву, Одессе и Москве. Это семейное трио перевернуло игру в индустрии и навсегда поменяло представление людей о том, как может выглядеть кино.

Вертова вместе с Сергеем Эйзенштейном, Львом Кулешовым и другими мастерами относят к Советской школе монтажа - авангардному направлению кинематографа, сложившемуся в раннем СССР, которое провозглашало монтаж главным средством эмоционального воздействия на зрителя. По этой теме на DTF уже есть хороший материал - рекомендую с ним ознакомиться. Я же сосредоточусь скорее на самом фильме.

Регулярно называемый различными изданиями лучшей документалкой всех времён и народов, «Человек с киноаппаратом» ещё на вступительных титрах провозглашает «полное отделение от языка театра и литературы». Далее следует кино в его чистейшей, кристаллизованной форме: синтез подлинной жизни и технической иллюзии. Авторы создают потрясающий мета-рассказ, посвященный как советскому народу в целом, так и самим создателям фильма (неотъемлемой части этого народа).

Зрителю демонстрируется вроде бы типичный день в обобщённом городе СССР конца 20-х годов. Но Вертов со своими близкими не просто записывают реальность, а преобразуют её с помощью киноглаза камеры и полного арсенала монтажных приёмов. Создатели понимали, что богатые образы, которые мог предоставить кинематограф уже на том этапе, способны вывести зрителя далеко за пределы ограничений его органов зрения, не просто транслируя реальный мир, а внедряя в него новые смыслы сугубо визуальными средствами. Неожиданные ракурсы, съёмка в отражении, двойная экспозиция, ускоренная и покадровая съёмка, реверс, субъективная камера - всё это станет базой для сотен тысяч последующих работ мирового кинематографа.

В «Человеке с киноаппаратом» отсутствуют разъясняющие интертитры, традиционных для немого кино. Фильм предоставляет завораживающий поток образов, чью магию было бы ошибочно нарушать информативными вставками. Вместе с тем, картина вовсе не является хаотичным набором кадров. Сюжет в ней всё-таки есть, просто более глубокий, чем привык видеть зритель (как минимум того времени).

Главными героями фильма выступают сами его авторы, а вместе с ними - их основной инструмент, указанный в названии. Да, это безусловно документальное кино, но оно не лишено повествования - само создание «Человека с киноаппаратом» и есть его центральное событие. Среди зрителей мы оказываемся в зале кинотеатра, чтобы под первые звуки оркестра отправиться в путешествие вместе с камерой и её глазом увидеть дивный новый мир. Застывший советский город на экране оживает от сна, превращаясь в бурлящий технологический котёл.

Режиссёр даёт нам возможность прожить один день эпохи позднего НЭПа: разглядеть улицы и лица, магазины и фабрики, спортивные площадки и питейные заведения, силу и красоту. Жизнь в этом фильме запечатлена во всём её многообразии, от рождения до смерти, с промежуточными точками вроде свадьбы, развода, реанимации. Вертов стремился заснять «жизнь врасплох», избежать всякой инсценировки. Потому его иногда называют изобретателем скрытой камеры - тогдашнему зрителю было сложно поверить, что некоторые кадры могут быть сняты с добровольного согласия.

Сквозной персонаж фильма - кинооператор, то и дело переносящий камеру с места на место и ради удачного ракурса готовый буквально лезть под поезд. С помощью множественной экспозиции (так называется наложение разных кадров друг на друга) он буквально вживляется в город: то парит в небе над шумными улицами, то залезает в пивную кружку. «Персонаж» Михаила Кауфмана, равно как и он сам, уравновешивает живых людей с материальными объектами: с одинаковым вниманием его киноглаз всматривается и в радостные лица пляжников, и в ряды холодных механизмов.

Но ближе к середине фильма происходит своего рода твист: действие переносится в комнату Елены, которая занимается монтажом, кропотливо нарезая и склеивая увиденные ранее зрителем кадры. В каком-то смысле, «Человек с киноаппаратом» - это не просто фильм о фильме, а фильм о фильме о фильме. Как вам ?

Львиная доля хронометража фильма посвящена работе людей - как физической, так и интеллектуальной. Киношники здесь ничем принципиально не отличаются от других граждан - они органичный элемент городской жизни, а их труд не менее и не более важен, чем труд шахтёра или акушерки. «Все профессии важны, все профессии нужны», как писал Маршак - то же провозглашает и Вертов. Эти люди в едином порыве строят новое, социалистическое общество. Ну а после усердной работы можно хорошенько отдохнуть, благо молодое государство предоставляет массу вариантов проведения досуга. Так и проходит день порядочного советского человека.

Я думаю, вы поняли, куда я клоню. Разумеется, «Человек с киноаппаратом» - это пропагандистский фильм. Это не оскорбление и не клише - сам Вертов ясно формулировал целеполагание своего творчества.

Вертов показывает город будущего, отражающий его представления о советских идеалах. Идеалы эти нужны не только и не столько для того, чтобы пробудить в человеке чувство абстрактной гордости за страну или заставить пойти за неё умирать - они способны подвигнуть людей активнее участвовать в здоровых общественных процессах. В конечном счёте, у зрителя должно было сложиться представление, зачем эти процессы нужны, мотивировать его принимать меры для их воплощения. Да, это пропаганда, но пропаганда талантливая, эстетически безупречная, тонко влияющая на умы и настроения публики.

Ближе к концу фильма ода социалистическому обществу при помощи монтажа набирает какие-то совершенно гротескные обороты, вводя зрителя в состояние, близкое к эйфории. Вертов и его жена с почти религиозным трепетом конструируют из людей, предметов, механизмов и зданий единую Машину Прогресса, ревущую и неистовую. Кажется, вот-вот - и эта Машина сделает последний рывок в светлое будущее, куда-то в сторону сингулярности и трансгуманизма. И в эту Машину даже мне, явно не страдающему дефицитом советофобии, на мгновение захотелось запрыгнуть. Более противоречивые чувства способна вызвать только одна, немецкая документальная постановщица (но о ней напишу попозже, в цикле про 30-е).

Вскоре после выхода «Человека с киноаппаратом» водитель советской Машины решил закрутить гайки, взяв курс на коллективизацию и милитаризм. С авангардным искусством ему стало не по пути, и почти четверть века одобряемым партией направлением культуры был искусственно консервативный соцреализм.

Вертов почувствовал, куда дует ветер и попытался адаптироваться к новым условиям. Некоторое время режиссёр работал относительно спокойно, снимая фильмы с названиями вроде «Три песни о Ленине». Ни о каком новаторском подходе к искусству речи уже не шло. В печально известном 37-ом Вертов создал «Колыбельную» - комплиментарный фильм про Сталина, который почему-то не угодил вождю, был снят с экранов спустя 5 дней после премьеры и запрещён по всей стране.

Вертову повезло - его не репрессировали, а лишь «отменили» как творческую единицу (позволив, впрочем, снять несколько агитационных фильмов во время ВОВ). Все дальнейшие кинопроекты режиссёра отклонялись и на протяжении 9 лет после войны он работал над монтажом в новостном видеожурнале. В 1954 году, в возрасте всего лишь 58 лет, Вертов тихо умер от рака, совсем немного не дожив до хрущовской оттепели.

Напоследок - немного про звуковое сопровождение. Фильм немой, хотя его показ в кинотеатрах и сопровождался живой музыкой. Для современных переизданий было создано более десяти различных саундтреков (от классики и джаза до электроники). По моему мнению, наиболее гармонично сочетается с фильмом вышедшая в 2002 году работа британского композитора-минималиста Майкла Наймана (написавшего, к примеру, музыку для «Гаттаки»). Полную версию «Человека с киноаппаратом» в хорошем качестве и со звуком Наймана можно посмотреть, например, на этом канале:

#20е_табакерка

#кино_табакерка

#гражданская_табакерка