ЭССЕ. «Троянский жанр» Эдгара Райта. Часть 3: Как работает погружение?
Почему Эли видит Сэнди? Как погрузить зрителя в историю? Как для это способствуют жанры? И главное, ответ на главный вопрос всей трилогии эссе: Почему Эдгар Райт так любит жанровое кино?
СОДЕРЖАНИЕ
СОДЕРЖАТСЯ СПОЙЛЕРЫ!
СПИСОК МАТЕРИАЛОВ, КОТОРЫЕ БУДУТ ЗАСПОЙЛЕРЕНЫ:
«Прошлой ночью в Сохо»
ВВЕДЕНИЕ
Мало кто знает, но, думаю, многие догадываются, что Райт любит не только истории взросления и музыку, но и хорроры.
В 6 лет он наткнулся на научно-фантастический журнал Starburst, на обложке которого красовался Дэвид Нотон в компании мертвецов из фильма «Американский оборотень в Лондоне». Не знаю, как вы бы на это отреагировали в 6 лет, но Райта захватила эта обложка и он всей душой хотел посмотреть этот фильм.
Это была самая кровавая фотография, которую я когда-либо видел. Я был так напуган и загипнотизирован, я знал, что должен посмотреть этот фильм!
В шестилетнем возрасте я хотел увидеть монстров, но в 14 лет, когда я, наконец, увидел его, я просто поразился тому, насколько это детализированный и веселый мир.
«Американский оборотень в Лондоне» был для него важен не просто как «ещё один хоррор», а именно как один из немногих хорроров, который удачно переплетает в себе элементы комедии.
Мне нравится, как ему удается совмещать несколько вещей в себе: он по-настоящему смешной; он действительно очень страшный, но в нем также много сердца. Вам действительно не безразличны люди в нем. Это хоррор и комедия. Я думаю, что с его помощью Джон Лэндис сделал один из первых фильмов о поп-культуре. Это невероятно своеобразно и в нем есть шутки, которых не могло быть в другом фильме.
Через какое-то время Райт натыкается по телевизору на передачу «Невероятно странное кино». Это было ТВ-шоу, которое по факту состояло из серии документальных фильмов, рассказывающих про съёмочные команды какого-то определённого фильма, которому посвящена серия. Та, что увидел Райт, было посвящена «Зловещим мертвецам» Сэма Рейми.
Райт увидел многое в той передачи. Например, что он не один, кто разделяет тягу к таким фильмам; что снимать на самом деле не сложно, а главное, что он может это делать на свою собственную камеру.
Пользователь Reddit “wrdb2007”:
Привет, Эдгар!
Что вас заставило стать режиссёром?
Эдгар Райт:
Я всегда интересовался фильмами хотя и пребывал в стороне от этого мира, но момент, когда я загорелся стать режиссёром, был в 14 лет, когда я смотрел по телевизору шоу под названием «Невероятно странное кино», в котором был эпизод о Сэме Рейми и о том, как он снял «Зловещих мертвецов» в 18 лет вместе со своими школьными друзьями на камеру Super 8. Я резко вскочил и сказал: «Вот, что я собираюсь сделать!».
Так что, если говорить серьёзно о жанровом мастерстве Райта, то будет кощунством отвергать и эту его страсть. Страсть, к которой он шёл долгие годы и, наконец, смог раскрыть её только в 2021 году.
С самого анонса Эдгар говорил, что фильм будет посвящён периоду, когда он переехал в Лондон, а сам фильм будет похож по атмосфере на «Отвращение» Полански и «А теперь не смотри…» Роуга.
Я осознал, что ещё не снял фильма о центральном Лондоне, а именно Сохо, где я провёл кучу времени за последние 25 лет. Картины вроде «Типа крутые легавые» и «Зомби по имени Шон» посвящаются местам, где вы жили, а этот фильм посвящён Лондону, в котором я существовал.
Давайте отойдём от источников вдохновения (о них мы ещё вспомним), потому что охренеть какой важной частью этой истории является структура. Безумная куча людей ломает копья в противостоянии архитипичных трёх актов и нетипичных «идите-нахер-с-тремя-расскажите-историю» актами. Что забавно, но обычно Эдгара Райт чаще рассказывает свои истории в трёх актах, уделяя больше внимания форме, идеям и персонажам, но в данном случае Райт решает отойти от своего привычного стиля. И можно списать это на сотворчество по написанию сценария вместе с Кристи Уилсон-Кернс, но думаю, что эти ребята осознано отошли от архитипов ради двух задач:
1. Деконструкция жанра;
2. Последовательное погружение зрителей в тему фильма.
Короче, давайте сразу к разбору, так будет понятней.
Фильм можно разделить на четыре последовательных акта и эпилог, где каждый акт раздроблен на три акта. Похожей техникой пользовался Тейлор Шеридан в «Сикарио», но он применял пятиактную структуру внутри пятиактной структуры Сида Филда (автор книги «Киносценарий»). Если разобрать каждый акт «Прошлой ночью в Сохо», то раскроется, что так-то каждый из них относится к разным жанрам.
АКТ 1: Лондон
Первый акт выполнен как некая вводная для начального погружения зрителя в историю и если можно причислить к какому-то жанру, то это подростковая трагикомедия с небольшими элементами мюзикла и триллера. Подчеркну, что это только НАЧАЛЬНОЕ погружение, потому что дальше будем спускаться всё глубже и глубже.
Тут мы знакомимся с Элоизой и узнаём о её мечте стать модельером и её «призраке»: Маме. Уточню, что под «призраком» я имею в виду травму персонажа, с которой он живёт.
Также мы узнаём, что она фанатка 60-ых и эскапист, что подчёркивается вступительной сценой танца в платье из газет, похожей на что-то вырвавшееся из мюзикла.
Затем наступает первая поворотная точка ведущая ко второму подакту первого акта (ребят, сорян, сам заколебался с тавтологии, но по другому боюсь, что можете запутаться): она поступает в Лондонский колледж моды. Она приезжает в Лондон и он кажется ей классным местом… пока не садится в такси…
А потом заселяется в общагу, где ей не дают спать соседка, Джокаста, которая решила потрахаться, когда Элли пытается уснуть, вечеринка, а та же Джокаста распускает о ней грязные слухи в змеином обществе.
В общем, она сталкивается с проблемой адаптации к местной жизни. Всё для неё кажется враждебным. Будь то таксист или однокурсница, но всюду за ней идёт ощущение опасности. Райт специально подчёркивает это, создавая нервозную атмосферу с помощью скачущего монтажа, агрессивных цветов и операторской работы.
Её осознание, что Лондон так-то не очень сказочное место, в котором ей не просто адаптировать, приводит к третьему подакту первого акта: Элли переезжает в кажущуюся уютной квартиру в Сохо, арендуя её у спокойной, но закрытой мисс Коллинз.
И тут мы плавно переходим к…
АКТ 2: 60-ые
Следующий акт – это натуральная драма с элементами истории и мистики, которая потихоньку превращается в джалло (итальянский поджанр фильмов ужасов, в котором смешиваются жанры криминального триллера и эротики).
Именно в этой квартире, во сне она начинает погружаться в 60-ые, которые так нежно любит и романтизирует, зная о них только по старым фильмам, одежде и музыке. Сэнди – девушка, за которой она будто подглядывает, мечтает петь на сцене и своей наивностью напоминает саму Элли, что заставляет ту сопереживать её стремлениям и вдохновляться, как в личном образе, так и в своей работе.
И тут происходит любопытное сближение персонажа со зрителем. Смотря «Прошлой ночью в Сохо» мы будто подглядываем за жизнью девушки, мечтающей пробиться к заветной цели, которая в свою очередь подглядывает за жизнью другой девушки, мечтающей пробиться к заветной цели. Мода на романтизацию прошлых десятилетий, которая стала популярна в последние годы, только способствует этому сближению.
Следующий подакт показывает, что 60-ые не так дружелюбны, как ей кажется. Её лирическая героиня, за которой будто подглядывает в том времени, попадает в жуткую ситуацию, когда мечты о карьере певицы рушатся, а Джек, который должен был стать её менеджером, на деле является сутенёром (ДОКТОР, ТЫ ЧЁ ТВОРИШЬ???) и сводит её с теми, кто жаждет переспать с ней. И тут мы понимаем, что Доктор Джек – арбузер, а Сэнди теперь в зависимых отношениях.
Формально говоря, Райт буквально говорит нам: «Вы чё, прикалываетесь? Романтизация прошлого – это игрушка дьявола. В любой эпохе было как прикольно, так и херова, но не надо превращать это в сказку». Конечно же на зрителя, как и на Элли это сказывается шокирующе. И тут есть ещё один прикол сближения.
В третьем подакте второго акта, Элоиза начинает видеть призраков, но ей не понятно, что конкретно она видит: то ли у неё реально есть экстрасенсорный дар, то ли у неё тоже ментальное расстройство, как у её матери. И Элли, и зритель не могут полностью довериться этим ведениям. Надо сказать, что эту идею Райт взял на вооружение из «А теперь не смотри…» Николаса Роуга, где главный герой до конца так и не понял видел ли он призрака своей погибшей дочери в Венеции.
Любопытней тот факт, что призраков она начинает видеть из-за того, что попыталась во сне нарушить нарратив сна, превратившись из наблюдателя в участника истории. Даже во снах всё начинает смешиваться, она уже становится копией Сэнди, как в жизни, так и в реальности.
Как бы это не было забавно, но в Хэллоуин, праздник мертвецов, Элли видит на яву, как когда-то Сэнди зарезал её сутенёр.
И тут мы переходим к третьему акту.
АКТ 3: Расследование
Третий акт превращается в смесь психологического триллера, детектива и инъекциями хоррора.
Элли обращается в полицию, рассказывая, что в 60-ые убили девушку, но её считают сумасшедшей, потому она решает взять дело в свои руки, переходя во второй подакт третьего акта.
И тут давайте притормозим, потому что важно ответить на пару вопросов, чтобы спокойно жить дальше:
1. Почему Элаиза хочет разыскать убийцу Сэнди?
2. Почему Райт прибегает к столь дешёвому трюку, как «скример»?
Во-первых, конкретный мотив Элли не был проговорён в слух. И хорошо. Ето не подкастик. По факту в нарративе истории заявлено, что её движет что-то типо правосудия. Только вот есть несколько деталей, которые проливают свет на мотивацию главной героини. Помните я говорил о её «призраке»? Видения матери говорят о том, что она всё ещё не отпустила её. Да, в последствии она говорит бабушке, что она не видит её, но зато видит Сэнди!
Она привязывается к ней и становится примером, подругой, которой должна была стать её мать. Если связать это, то выходит, что стремление спасти Сэнди во снах и разыскать её убийцу, обусловлены горем утраты и невозможностью как-то спасти её матери в момент суицида. Есть ещё пара деталей, которые укрепляют это предположение, но об этом немного позже.
Во-вторых, скажу честно, я ненавижу скримеры. Всей. Мать его. Душой. Нервная система довольно сложная штука, но она мощно реагирует на подобные приколдесы. Особенно если ты пуглив. Райт умный режиссёр и сценарист и он демонстрировал, что умеет создавать тревожную атмосферу и без этих пугашек. Тогда зачем же этот дешёвый приём?
Всё в итоге просто: Райт делает это намеренно для того, чтобы не прерывать сближение зрителя с Элли. Мы пугаемся ровно в тот момент, когда для самой героини происходит нечто шоковое, пугающее до ужаса. Монтаж, свет, цвет, саунддизайн, всё в этот момент намеренно перегруженно, чтобы врезать по нервной системе зрителя, чтобы тот понял ощущения самой Элаизы. Я всё также считаю трюк дешёвым (Хичкок меня поддержит), но он эффективен в данных координатах.
А теперь вернёмся к истории. Во втором подакте третьего акта Элли начинает свои собственные поиски. Сначала она ищет хоть какую-нибудь доказательную базу её видениям: рыщет свидетельства убийств в Сохо 60-ых с помощью газетных архивов. О светловолосой Сэнди ничего не известно, но зато есть упоминания пропажи кучи мужчин, а затем… она снова видит призраков. В порыве агрессии она чуть не убивает свою соседку Джокасту.
И тут как бы можно уверенно сказать, что Элли всё же сходит с ума, а Сэнди, сутенёр Джек и призраки не существовали нигде, кроме её головы, но всё же не даёт покоя один момент: дед, который ходит к Элли в паб (в который она устроилась, чтобы оплачивать хату) и которого она видела выходящим из борделя в свою первую ночь в Сохо. Для неё он пока что главный подозреваемый и она считает, что он и есть тот самый сутенёр Джек.
Третий подакт третьего акта.
Она идёт на авантюру и пытается записать на диктофон признание деда, но по трагической случайности его сбивает машина, а владелица бара говорит, что дед был из полиции нравов. Элли вспоминает, что Линдси (дед) пытался помочь Сэнди уйти из проституции, но она отказалась.
Элли разбита. Её чувство вины ведёт к желанию сбежать из Лондана и мы переходим к…
АКТ 4: Что было прошлой ночью в Сохо?
Тут следует быть готовым, мы уже у развязки. Райт тут смешивает буквально всё. И драму одинокого человека в большом и злом городе, и детективную развязку, и эффектный джалло, залетевший сюда из «Суспирии» Ардженти, мистику и… мюзикл. Да, финал безумно гротескный, но в подобном смешивании и гиперболизации как-раз и складывается вся эта история.
Драма. Всё происходит в доме миссис Коллинз, у которой Элли хочет забрать задаток за аренду квартиры и в слезах рассказывает, что ей нужно срочно уехать прочь из Лондона. Мисс Коллинз успокаивает её, поит чаем под музыку из 60-ых, которую они обе любят, но тут мисс Коллинз расставляет точки над «i».
Развязка. Да, Коллинз признаётся, что это она Сэнди и на самом деле Джек не убил тогда её, а она сама пырнула его ножом сотню раз. Погибла же она душой в тот раз, когда её впервые использовали.
Джалло. Она отомстила каждому.
В стенах дома покоится множество трупов, которых когда-то убила Сэнди за то, что с ней сделали. Французский ресторан, чья вывеска сияет на доме мисс Коллинз, отлично перебивает трупный запах с помощью чеснока. Она всеми силами пыталась забыть их лица, чтобы никогда не возвращаться в тот ужас, но из-за того полицейские, к которым Элли обращалась, напомнили ей о тех временах, она снова вспоминает те жуткие времена. Те отвратительные 60-ые.
Тут раскрывается один из финальных смыслов истории: абьюз – это обоюдоострое оружие и может применяться кем угодно, вот только раня кого-то ты ранишь и себя.
Чтобы не ворошить память мисс Коллинз решает убить Элли как свидетельницу, а потом обставить всё так, будто она сама совершила самоубийство, ведь все считают, что она «сумасшедшая». Но план старушки нарушает Джон. Единственный ровный парень, которого Элли первым встретила в общаге, который становится её братаном и единственный, кто верит ей и помогает, потому что у них общая проблема: они чувствуют себя чужими в этом городе. Джон звонит в дверь.
Начинается третий подакт четвёртого акта.
Миссис Коллинз вонзает перо в бочину другу из южного Лондона, но Элли успевает сбежать из комнаты (случайно устраивая пожар) и отвлечь внимание Сэнди на себя. Та, одержимая сохранить покой, идёт за Элли, карабкающейся по лестнице в свою квартиру, чтобы позвонить по экстренному телефону.
Мюзикл (??). Далее идёт поэтичная сцена: Элли ползёт вверх по стеклянной лестнице, а Сэнди в своём молодом облике идёт за ней, размахивая ножом и напевая «You’re My World», в которой поётся о признании в бесконечной, но, кажется, зависимой любви.
Мистика. Элли удаётся добраться до комнаты, но руки мертвецов хватают её и кладут на кровать, косплея "Отвращение" Полански.
И тут поворот: призраки просят её убить Сэнди, но она отвечает им «нет». В комнату врывается мисс Коллинз и видит всех своих жертв во главе с печально известным Джеком, который упрекает её, говоря: «Ты сама этого хотела».
Но та самая Сэнди, которая только-только приехала в Лондон, говорит ей, что не хотела этого. В комнате нет никого, кроме Элли и её. Под грузом совести за убийства и нежелании сдаваться полиции она хочет зарезать себя, но Элли вырывает нож из её рук и обнимает. Она надеется, что ещё есть шанс, что ещё не потеряно, что ей удастся спасти маму… то есть Сэнди, но Александра всё для себя решила. Она не сможет забыть, не сможет простить себя, не сможет оставить 60-ые, но у Элли ещё есть шанс.
Её и Джона спасают пожарные пока Сэнди остаётся ждать свой конец в огне, в котором навсегда сгинут те яркие, но отвратительные 60-ые. Ведь так? Ведь уйдут?
Эпилог
Послесловие буквально закольцовывает историю, цитируя начало фильма и первые встречи персонажей, но всё теперь иначе. Ей теперь известно обо всём намного больше.
Спустя какое-то время, оправившаяся после той истории, Элаиза представляет свои наряды, вдохновлённые тем самым образом Сэнди. Её встречают овациями, а за кулисами она снова видит свою маму, которая теперь улыбается ей.
Она приняла её уход, но навсегда останутся воспоминания о ней также, как и о Сэнди… Она не до конца оправилась и частичка Сохо останется с ней навсегда.
Вот таким образом Райт применяет жанры как для единения с главной героиней, так и для погружения в центральные темы истории: абьюз, проблема романтизации эпох, принятие утраты и поиск своего места в этом жутком мире.
Но, говоря по секрету…
Сюжетный поворот: … РАЙТ ЭТО ДЕЛАЕТ ПОСТОЯННО.
Шон сталкивается с мертвецами, чтобы пройти круг «оживления», перестать быть амёбой и начать хоть что-то делать, но всё же сохраняет в себе эту инертность.
Пилигрим борется с бывшими, чтобы осознать, что так-то надо бороться за себя и принять тот факт, что травма – это не всё, что в тебе осталось, а опыт.
Элли пытается разгадать что случилось с Сэнди, чтобы принять утрату и найти своё место в новом мире, который появится, если она перестанет держаться за иллюзорное прошлое.
В конечном счёте в конце каждой истории мы видим, как персонажи меняются, но всё равно есть некий трагизм. Шон всё ещё хочет играть с зомби-другом, Пилигрим уходит в Рамоной в закат и непонятно как сложится их судьба, а Элли ещё видит Сэнди, хоть и кажущуюся доброй, но что-то зловещее ощущается в этом отражении.
Так или иначе, главным героем каждой истории является зрители. Дети поп-культуры, у каждого из которых есть свои внутренние проблемы, которые исследуются Эдгаром Райтом.
Путь Элоизы может быть не для всех близок и кому-то может не попасть в сердечко, но те, у кого фильм вызвал глубокий резонанс со своим опытом, пройдут ту же дорогу с Элои по улицам завораживающего, но опасного Сохо и, может быть, это даже станет... терапией.
А разве не подобного единения с искусством мы ждём от кино?!
Признаюсь, всё вышесказанное может не иметь смысла, потому что каждый ищет свой собственный подход для рассказа истории. Да, для вас может быть это шоком и возникнет вопрос «А КАКОГО ХРЕНА МЫ ЭТО ВСЁ ЧИТАЛ???», но уточню: каждый ищет свой подход и этот способ раскрыть свою историю может помочь вам найти свою.
В итоге важно не только личное высказывание, которое вы понимаете и хотите донести до окружающих, но ещё и ощущения, которые получает зритель, а форма может быть главным заклинанием для создания той самой магии кино, в которой каждый найдёт что-то своё.
И тогда фильм может стать личным не только для автора, но и для зрителя.
Думаю, на этот счёт мне есть что ещё сказать.
Спасибо всем за внимание и простите за столь долгое ожидание! Это был небольшой эксперимент, в котором было куча разных мини-экспериментов.
Вероятно, я сейчас не к месту и совсем не время говорить о Райте.
Возможно, всё же кому-то это помогло отвлечься и ненадолго прийти в себя.
Определённо, я благодарен, что Вы потратили время на моё эссе.
Если вам понравилось, то заходить ко мне в ВК или в Телеграмм-канал.
Мой канал в Телеграмме: тыкай сюда (boss_n_v)
Моя группа в ВК: или тыкай сюда (n.v.boss)
До скорой встречи!