"Путь длиною в жизнь, или Путешествие геймера по миру видеоигр" - Vol. III

…Наверное, большинство из моих ровесников помнят те годы, как рассвет появления новых технологий в повседневной жизни. Сколько из нас впервые познакомились с мобильными телефонами в школьные годы? А ведь они развивались очень быстро, так что очень скоро стало возможным играть в игры и на них.

В свое время эти "трубки" (<i>Siemens CX65 / CX70</i>) был крайне популярны в школах. Позже к ним добавился целый "зоопарк" из самых разных моделей <i>NOKIA</i> с <i>Symbian OS</i> "на борту"
В свое время эти "трубки" (Siemens CX65 / CX70) был крайне популярны в школах. Позже к ним добавился целый "зоопарк" из самых разных моделей NOKIA с Symbian OS "на борту"

До сих пор вспоминаю шок, который мы испытали, когда кто-то из ребят притащил в школу мобильник с настоящей камерой в нем! А игры, игры-то какие были! Нервная система тысяч человек, вероятно, сейчас даст о себе знать посредством глазного нервного тика при одном упоминании такой java-игры на мобилки, как Gravity Defied. Сколько сил, нервов и времени было на нее затрачено во время перемен, сколько двоек принесено домой в результате игры на уроках!

Признавайтесь: играли?
Признавайтесь: играли?

Все же, главной игрой, произведшей на меня огромнейшее в то время впечатление, стала Half-Life 2 на релизе. Это было нечто потрясное! Я помню слитую alpha-версию игры, которую пираты умудрялись продавать как полноценную, но когда вышла сама игра – это было подобно взрыву бомбы! Буквально с первой секунды становилось понятно, что конкурентов за звание «Игра года» у нее не будет. Да, первый Far Cry и третий Doom были очень круты, но в плане геймплея, постановки и истории они были для меня все же ниже уровнем, чем вторая «Халфа».

"Путь длиною в жизнь, или Путешествие геймера по миру видеоигр" - Vol. III

Поскольку движок игры использовал для рендеринга OpenGL (как, кстати, и Doom 3), то ее можно было запустить на «минималках» даже на моем 4-м GeForce’e, пусть и водичка переставала при этом быть шейдерной. Но даже в таком виде она была круче по всем показателям всего, во что я играл прежде. Та же физика была сделана на основе самого популярного физ. движка в мире, – Havok, – однако, никому другому до тех пор не удавалось сделать ее настолько «живой» и отзывчивой.

В первое время мы играли в нее, приходя в гости к двоюродному брату, у бати которого всегда дома был самый топовый комп с огромным монитором (на тот момент это были «гигантские» 21 или 22 дюйма). Там игра раскрывалась еще больше. После апгрейда видеокарты я прошел ее вдоль и поперек уже у себя. Сколько раз я ее проходил? Даже примерно не смогу сказать, т.к. часто переигрывал отдельные уровни (особенно любил открытые пространства и езду на багги). Это был лучший игровой опыт, доступный на тот момент. Позже были и «Эпизоды», которых мы все ждали с таким нетерпением (да, Гейб?..)

<i>"Добро пожаловать! Добро пожаловать в Сити-17! Сами вы его выбрали, или его выбрали за вас — это лучший город из оставшихся..." (с)</i>
"Добро пожаловать! Добро пожаловать в Сити-17! Сами вы его выбрали, или его выбрали за вас — это лучший город из оставшихся..." (с)

Да и сколько вообще замечательных игр вышло в последующие годы! Все, во что играл, я и перечислить едва ли смогу. В какой-то момент мне даже отдали PlayStation 2 (Slim), непрошитую, с несколькими играми. Но надолго она у меня не задержалась, и проходил я на ней только первую KillZone и третью часть Metal Gear Solid – Snake Eater. Причем пройти его до конца удалось только значительно позже, уже на ПК, на эмуляторе PCSX2 – пусть и с дичайшими лагами, но я-таки ее прошел: настолько было интересно, что же будет дальше. До сих пор это моя любимая часть серии Metal Gear.

<i>"The one who survives will inherit the title of Boss. And the one who inherits the title of Boss will face an existence of endless battle" (c)</i>
"The one who survives will inherit the title of Boss. And the one who inherits the title of Boss will face an existence of endless battle" (c)

Примерно в то же время, мы с другом попутно стали интересоваться «изнанкой» игр – как они устроены, что там можно переделать и т.д. Наверное, первыми модами, которые я делал для себя – это заменял музыкальные файлы на ту музыку, что нравилась мне в ту пору. Затем начал экспериментировать со скриптами и т.п. Достать инструменты и информацию мне мне было почти негде (интернет у меня появился только году в 2007-м), поэтому главным источником всего этого стал для меня журнал «Игромания», а также диски к нему. Все драйвера и софт мы брали именно оттуда. Там же удалось найти пробник Visual Studio C++ 2005 (и обнаружить, что тестовый период легко сбросить, «отмотав» время системы на 30 дней назад...) Тогда я заинтересовался программированием. С отцом даже ездили в Москву в т.н. Дом технической книги, где был куплен толстенный учебник по C++. Вот такой:

<i>"Не прочитан. Не сломлен"</i>
"Не прочитан. Не сломлен"

С другом мы решили, что станем делать свою собственную игру, и он будет «лепить» 3D-модели (тогда в журнале как раз начали публиковать уроки по 3ds Max), а я буду писать код. Забегая немного вперед, скажу, что в итоге друг от меня стал отдаляться все дальше, а одному мне не хватало мотивации. Все же что-то из «плюсов» (на уровне HelloWorld.cpp) я помню и сейчас. Впрочем, делать простенькие 3D-модельки тоже умею немного. Тогда же все у нас застопорилось.

Но я переключился на модостроительство и, когда вышла долгожданная The Elder Scrolls IV – Oblivion, я взялся за игровой редактор. Один мой мод даже опубликовали когда-то на диске к «Игромании», я узнал об этом уже чуть ли не много лет спустя. Мод не вносил изменения в функционал, но добавлял в одном из городов «волшебную» дверь в стене, при открытии которой игрок оказывался на большом красивом острове с замком на вершине одного из холмов. Мне просто нравилось «рисовать» этот островок: каждую травинку и кустик, каждый мелкий кусочек я вручную скрупулезно расставлял.

Все-таки виды в игре очень уютные
Все-таки виды в игре очень уютные

Помню, что результат был впечатляющим. Особенно для моего компа, т.к. тот едва мог его «переварить»: гулять по этому острову было здорово только на максимальных настройках графики, а обилие растительности нагружали видеокарту до предела. В сопроводительной справке к моду на том журнальном диске так и было сказано, что насладиться красотой острова можно будет только на «максималках». Такой вот был первый опыт. Что, кстати, удивительно, следующая часть «Свитков» меня совсем не впечатлила. Skyrim я, конечно, прошел – но и только. Именно Oblivion мне оказался ближе, тем более, что после Morrowind’a он был для меня долгожданным.

Так прошли школьные годы, и к концу 9-го класса, когда я поступал в колледж, моды, моделирование и программирование отошли на самый дальний план, а затем были и просто оставлены. Начался новый жизненный этап, требовавший многих сил, так что в свободное время я уже только играл в игры, а не пытался их создавать.

Самыми памятными играми того периода для меня стали первые две части BioShock. Доступен мне был только PROMT-«перевод», даже не английская версия, поэтому за сюжетом следить не удавалось. Но вот общее впечатление эти игры произвели на меня просто огромное! Эстетически это был настоящий шедевр! До сих пор перед мысленным взором я вижу спуск на батисфере в подводный город – причем помню его в деталях. Правда, поначалу впечатление было знатно подпорчено тем, что комп едва справлялся с игрой: после начальной кат-сцены мой персонаж плыл не совсем по воде среди огня, а... Среди графических артефактов и в сопровождении жутких «тормозов». Удалось с этим справиться, понизив настройки графики до минимума (что было грустно), но и в подобном виде игра выглядела ошеломительно красиво и круто. В тот раз я прошел две части трилогии более внешне, чем погружаясь как следует (испорченный «перевод» тому виной), но и в таком виде эти игры стали моими любимыми.

"Путь длиною в жизнь, или Путешествие геймера по миру видеоигр" - Vol. III

При этом технологии не стояли на месте, и крутых игр становилось все больше и больше. В то же время и колледж я закончил, и пришла пора выходить на работу. Появились первые деньги, которые я мог потратить на апгрейд ПК, но я проделывал это все реже. В какой-то момент я даже купил себе «прошитый» Xbox 360 и PlayStation Portable (самую простую, street-версию) – в тот момент, когда они уже уходили «в закат» и передавали эстафету следующему поколению консолей. Но почти не играл в них, а сам Xbox подарил в итоге почти «нулевым» знакомой, которой в тот момент он был, на мой взгляд, нужнее. Долгожданную третью часть «Биошока», – BioShock Infinite, – я смог только запустить и полчасика попробовать. Времени катастрофически не хватало, и пройти всю трилогию целиком я смог еще очень-очень нескоро...

В 2015-м году моя жизнь изменилась максимально сильно, и аж до конца 2021-го года я не играл в игры вовсе. Предупреждая очевидный вопрос: нет, я в это время не «сидел»))))) Но жизнь – странная штука (да-да, про игры с таким названием я тут тоже напишу...), и бывает всякое. В моем случае перемен было за эти годы настолько много (и хороших, и не очень), что рассказ занял бы целую книгу. Поделиться всем в рамках этого повествования я не смогу (оно и так уже вышло намного обширнее, чем я ожидал, да и то ли еще будет). Поэтому перешагну-ка я эти несколько лет и продолжу с того места, где в моей жизни снова стали появляться игры...

Играть я снова начал в основном из-за своего внутреннего состояния: приблизительно в то время у меня, в связи с жизненными обстоятельствами и обострившейся софиофобией (с которой прежде удавалось бороться) я заметно приуныл, а потом и вовсе впал в заметную депрессию. Постепенно (почти незаметно для себя самого) я начал жить +- в режиме хикикомори. И за эти несколько лет полностью восстановиться я еще не сумел, хотя и работаю вне своей комнаты. Но в остальное время я все равно остаюсь в некотором «затворе»... И вот, на фоне всего вышеперечисленного, я и начал понемногу снова играть, когда становилось особенно трудновато. Так что игры для меня в это время стали неким вариантом эскапизма.

Итак, в 21-м году я понемногу снова стал играть (сначала на сильно устаревшем ноутбуке), потом удалось собрать простенький настольный комп, но который уже тоже устарел, увы. Сейчас это: AMD Ryzen 3 Pro 4350G, 2x8 гб. RAM (2666 мгц.), RX 6400 (всего 4 гб.). Процессор едва справляется, и на новые проекты его уже не хватает давно, а видеокарта и вовсе появилась только год назад. И не новая, а б/у с «Авито». 4-х гигов видеопамяти на что-то более-менее свежее уже давно не хватает. Но я умудрялся играть даже на «встройке» процессора до того, как купил эту карточку.

Сначала я заскучал по истории Half-Life 2, стал переслушивать саундтрек оттуда и перечитывать «вики». А затем как-то наткнулся на скриншоты удивительно красивой игры под названием GRIS. Обзор сопровождался музыкой из саундтрека, и было сразу ясно, что я должен это пройти. Я зарегистрировал RU-аккаунт в Steam’e и купил на одной из площадок ключ от игры, но при этом вышло так, что прошел я ее на смартфоне (Android-порт). Маленькая игра оказалась большим шедевром!

Буквально от начала и до конца это сплошное произведение искусства, причем во всех аспектах: и визуально, и музыкально, и эмоционально. В конце пути было и грустно, и приятно одновременно, и, чтобы иметь возможность возвращаться к этой истории иногда, я приобрел еще и саундтрек к игре. Более того, хотелось «добавки», так что начало нового игрового жизненного этапа было положено...

За последующие годы я прошел (или просто играл) в огромное количество игр, с учетом того, что практически каждую выбирал отдельно, в т.ч. из тех старых, которые любил с детства, но играл прежде в «пиратки». Денег практически никогда «свободных» нет (иначе бы и сам компьютер был совсем иным...), поэтому любую игру я ищу как можно дешевле, и только по скидкам. К сожалению, в моем нынешнем положении игра стоимостью более 500 рублей – это уже дороговато (я ничего не могу с этим поделать, увы – не у всех есть деньги). Тем не менее игр пройдено много, и из них я бы хотел выделить некоторые, наиболее сильно мне полюбившиеся. Вероятно, я буду рассказывать здесь не совсем в том порядке, в котором их проходил, но, все же, близко к этому.

Metal Gear Solid V – Ground Zeroes & The Phantom Pain. Самая спорная часть серии, но все равно мной любимая. Первый раз я дошел до «липового» финала с уничтожением Метал Гира и (якобы) финальных титров, и уже только после удаления игры узнал, что, вообще-то, это только первая ее половина. Но в тот момент я уже подустал «пылесосить» карту, и решил продолжить в другой раз. Этот «другой раз» наступил года через полтора, когда я скачал игру вновь и прошел ее уже полностью, от старта до настоящего финиша.

<i>"Ну что, вспомнил?.." (с)</i>
"Ну что, вспомнил?.." (с)

Знаете... Вот при всей ее недоделанности, разрозненности, отсутствии цельности, странностях сюжета, мне все равно она очень нравится. Да, можно было (и нужно) сделать гораздо лучше, но даже так игра довольно хороша, она «берет за живое». Это, несомненно, не лучшая часть, но место свое в моем сердце она все равно нашла. А вместе с ней, кстати, и шикарную 4-я часть, которую прошел недавно на эмуляторе (с дичайшими тормозами и прочими сопутствующими «радостями»).

Old Snake
Old Snake

Серия Batman Arkham. Конечно, я немного пробовал Arkham Asylum на релизе, но в ту пору руки не дошли до полноценного прохождения, и я быстро про нее забыл. А тут вдруг вспоминал мультфильм из детства, который показывали по «СТС»: Batman – The Animated Series. В детстве этот мрачный нуарный мульфильм порою даже не то, чтобы пугал, но нагонял соответствующий настрой. И на этой волне вспомнил я и про серию игр, которые пролетели за эти годы мимо меня. Так коллекция игр пополнилась сначала приквелом (Arkham Origins), затем основной серией (Arkham Asylum, Arkham City и Arkham Knight), а позже еще и 2,5-D игрой с портативок: Arkham Origins: Blackgate. И проходил я их именно в хронологическом порядке, а не в порядке выхода. Так что первой полноценной частью стала для меня Origins. Мне хватило пяти минут, чтобы понять, что «в это мы играем» – всю серию непременно пройду.

"Путь длиною в жизнь, или Путешествие геймера по миру видеоигр" - Vol. III

На мой взгляд именно эта часть, которую не Rocksteady делали, очень сильно недооценивают. Даже не включают ее в официальный сборник серии, хотя игра-то вообще отличная. В ней есть все, что нужно для успеха в этом жанре: отличная история, показывающая нам молодых персонажей (и даже самого Бэтса в роли не особо опытного героя, который склонен недооценивать нового врага), замечательное звуковое сопровождение, отличная атмосфера зимнего города в канун Рождества Христова, занятные механики расследований (которыми, кстати, и сами Rocksteady не побрезговали потом, чтобы к себе перенять). Это отличная игра! Да, было 2-3 неприятных бага, но они были ерундовыми, и легко «лечились» загрузкой с чекпоинта. В остальном же это отличная игра, и, возможно, любимая моя часть (вместе с Asylum’ом).

"Путь длиною в жизнь, или Путешествие геймера по миру видеоигр" - Vol. III

Другие части «Бэтмена» я тоже прошел разом, хотя все трофеи Загадочника я собрал только в Arkham Asylum – в других частях их оказалось уж слишком много, и я просто не осилил это. Мне понравились они все – каждая часть держит марку! Ну а внешне даже сейчас Arkham Knight смотрится потрясающе стильно и красиво – умели же раньше подобное делать! Про нынешнее же состояние Rocksteady лучше не вспоминать – к чему лишний раз говорить о грустном?..

Следующим открытием для меня стали некоторые серии игр от Telltale. Упоминания о тех или иных из них встречались мне и прежде, однако я все как-то отмахивался и воротил от них нос, т.к. их визуальный стиль казался мне немного странными (а выводы я первичные сделал по скриншотам, которые, как позже выяснилось, очень слабо передают в статике реальную суть). Первый шаг навстречу этим играм был сделан как раз после «Бэтмена», т.к. хотелось добавки в той же тематике. Так я прошел еще и два сезона в этой вселенной, но теперь уже совсем в ином жанре и со взглядом под другим углом. Полностью измененные характеры Джокера и Харли сначала казались непривычными, но потом я просто решил: «А почему бы и нет? Это ведь совсем другая версия событий». Так что прошел игру с удовольствием, уже не сомневаясь, что игры этой студии придутся мне по душе.

"Путь длиною в жизнь, или Путешествие геймера по миру видеоигр" - Vol. III

Так и случилось. Первой в списке на прохождение стала Wolf Among Us, которая досталась мне в EGS фактически «на сдачу». Но это тот случай, когда игра «за копейки» оказалась на голову выше многих AAA-проектов. Что общий сеттинг, что сам сюжет – просто на высшем уровне! Такого я вовсе не ожидал. Буквально каждый день ждал наступления момента, когда вновь окажусь перед экраном, чтобы узнать, что же было дальше. Персонажи отлично прописаны, им и правда сопереживаешь. После титров я был как расстроен, так и обрадован разом, т.к., с одной стороны, было грустно расставаться с героями игры, а, с другой, радовало то, что я не прошел эту игру на релизе, ведь в этом случае мне пришлось бы ждать продолжения столько лет подряд, как многим другим! Очень надеюсь, что продолжение все же увидит свет, и что оно будет на том же уровне, что и предшественник. В EGS игра, кстати, на главной странице находится в списке лидеров по ожиданию. Рядом стоит пометка: «скоро»...

<i>"Ты не такой уж страшный, как о тебе говорят..." (с)</i>
"Ты не такой уж страшный, как о тебе говорят..." (с)

Но любимой игрой студии для меня оказалась The Walking Dead: The Telltale Definitive Series, хотя этого я ожидал менее всего. Дело в том, что я в принципе никогда особенно не любил произведения, где все крутится вокруг зомби (Resident’ы были исключением из этого правила). Поэтому многого от «Ходячих» я не ждал, хотя и видел множество хвалебных отзывов. Тем не менее я тотально «залип» в игре часов на 60, что для меня большая редкость, т.к. обычно игры я прохожу довольно быстро. История Ли и Клементины, а затем и многих других персонажей «зацепили» не на шутку. Как и всегда, я старался проходить на максимально позитивную концовку, но даже при таком подходе не раз мог пустить скупую мужскую слезу. Да и вообще трудно представить, как можно остаться равнодушным даже к концу первой части... Не менее болезненной стало окончание и второго сезона, в котором (при моем прохождении) вышло так, что именно Кенни, – столь иногда жестковатый, но человечный и с добрым сердцем, – привел Клем в город... Сцена, последовавшая за этим, могла бы «закоротить» глаза и «сердце» любого андроида (если бы оно у него было).

А про андроидов я упомянул не случайно, потому, что следующей игрой, оказавшей на меня влияние во время нового погружения в мир видеоигр, стала Detroit: Become Human. Долго «облизывался» на игру, но все не было денег. А тут получил небольшой подарок на ДР и решил – пора. В ту пору у меня не было даже той простенькой видеокарты, что установлена ныне, и поэтому в игры приходилось играть на «встройке». А «Детройт», вдобавок, оказался достаточно требовательным, поэтому проходить было возможно только с FSR и жестким апскейлом чуть ли не из 360р (притом лишь до 720р) и полностью на минимальных настройках... Но даже так это того стоило.

"Путь длиною в жизнь, или Путешествие геймера по миру видеоигр" - Vol. III

История во многом близка по духу к произведению Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», однако сюжет, разумеется, совсем другой. Эмоционально игра пытается воздействовать на игрока как бы при помощи постоянной подмены понятий: человек / андроид, нормальный / девиант. Из-за максимальной приближенности к реализму по части внешнего сходства и заложенных программ, имитирующих чувства, андроиды на экране невольно начинают ассоциироваться с людьми, хотя таковыми вовсе не являются. Их «эмоции» в принципе не могут быть настоящими, но игра старательно пытается тебя в этом разубедить. И к финалу (который может быть довольно разным) у игрока может возникнуть чувство ложно-положительной или ложно-отрицательной концовки. В случае, если всех андроидов, руководимых игроком, предадут и уничтожат, невольно возникает ощущение несправедливости, раздражения, даже злости на людей, с ними поступившими подобным образом. И это (как бы) плохая концовка – такое отношение возникает из-за смешивания понятий, которые смешивать нельзя в принципе. На деле же, если разобраться, это именно позитивная концовка, ведь угроза для людей была уничтожена и игровой мир не погрузился в хаос. Но ведь так она начинает восприниматься только если вдуматься в суть происходящего!

Главные герои игры
Главные герои игры

И наоборот: концовка, когда все (или почти все) персонажи-андроиды живы, при первом рассмотрении кажется радостной и позитивной, хотя в реальности было бы ровно наоборот! Игра – настоящие эмоциональные качели, которые могут заставить призадуматься о том, что нельзя смешивать понятия, и всегда стоит помнить, что внешняя видимость далеко не всегда оказывается равна реальности. «Детройт» я в итоге прошел дважды, и второй раз уже с простенькой карточкой, так что хоть разрешение экрана было уже более-менее «честным».

Но любимой работой студии Quantic Dream для меня навсегда остался отнюдь не Detroit, а Heavy Rain, которую я тоже прошел дважды (второй раз на самую добрую концовку, где все живы-здоровы). Во времена PlayStation 3 я мог только облизываться, глядя на трейлеры, поскольку той консоли у меня не было. Однако теперь оказалось, что игру портировали, и притом так, что даже на «встройке» она работала на «максималках» без каких-либо проблем. Еще и ценник был адекватный.

"Путь длиною в жизнь, или Путешествие геймера по миру видеоигр" - Vol. III

Что я могу тут сказать... Прямо со старта игра превратилась в одну из моих самых любимых (хотя там есть и заметные «косяки» и сюжетные дыры) и случилось это во многом благодаря музыке: саундтрек написал Normand Corbeil (к сожалению, умер в 2013-м году), которому удалось удивительно точно передать атмосферу игры (а, пожалуй, и создать ее). Буквально в каждой ноте слышатся капли дождя, падающие с неба на асфальт... Но я должен предупредить, что не стоит проходить эту игру в состоянии сильной депрессии, поскольку есть риск усугубить свое состояние – все же, игра довольно мрачная. Да и концовки далеко не все радужные.

"Путь длиною в жизнь, или Путешествие геймера по миру видеоигр" - Vol. III

Тема игры вновь оказалась очень личной, и невольно заставляет задумать о взаимоотношениях между родителями и детьми, жертвами, на которые порой приходится идти одним ради других. Для тех, у кого уже есть свои дети, наверное, игра может стать еще более близкой. Мне же (помимо очевидной эмоциональной стороны) она дала повод задуматься о том, сколько всего наши с братом родители сделали для нас, сколько трудов приложили, а порой и сколько слез пролили ради нас... Когда отец недавно приехал ко мне в гости, и мы несколько дней с ним одни жили на природе на берегу озера, мы много говорили. И знаете что? И отец вдруг многое рассказал о нашем детстве, и я, наконец, смог его лучше понять. 23 января мне исполнится 32 года (не знаю, опубликую ли я этот огромный рассказ до или после этой даты), и могу сказать, что только после ~ 25 лет я начал ну хоть немного что-то понимать в жизни... Вероятно, у многих других все иначе – знаю людей, которые и в более юном возрасте были лучше меня. Но у меня все как-то так. И именно теперь мне, как никогда раньше, стало ясно то, как же трудно было папе с мамой нас вырастить и воспитать. Но при этом и они на прямой вопрос обо всем пережитом искренне говорят, что не жалеют о том – и по разговору с батей я понял это уже не умом, а сердцем...

Продолжение следует...

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ:

Теги:

55
22
11
16 комментариев

Quake 4, far cry, contract j.a.c.k, I.G.I 2 covert strike, delta force. Блять как щас помню, как нам тоже в 2004 нам с братом купили первый комп, залип по сей день. Кто проходил I.G.I 2 covert strike, помните ту не проходимую миссию на минном поле, где ещё патрули ходят и вертолёт кружится? С какой попытки догадались как её легко пройти?

1
Автор

I.G.I 2 - Covert Strike мы с братом тоже вместе проходили)) Хотя, по большей части, все делал именно он, а я "моральную поддержку" оказывал)) Хардкорнее игры в моем детстве я что-то и не припомню)) В "No One Lives Forever" (+ Contract JACK) тоже играли, но уже оба непосредственно))

2

Так и не догадался, кстати)

1

Вот это мемуары в трёх частях

1
Автор

В пяти! )))

1

Хотел бы я быть нейронкой, чтобы этот круг нейрохрючевной сансары замкнулся и можно было бы просто поставить класс этому лонгу.
Ладно, хорошо, автор. Ну тебя же не съела нейросеть до косточек, ты же там где-то есть? Ты нахуя это постишь то?

1
Автор

Нейронками не пользуюсь: касательно текстов для меня это принципиально важно, т.к. хочется писать от души