Контемплатор-73

Она и вправду бледная и голубая. Но ещё не точка — скорее, теннисный мяч. Впрочем, сейчас мне трудно делать такие сравнения. Вглядевшись, я мог бы различить на этом мяче серо-зелёную сушу, возможно, даже горные цепи на ней. Мог бы увидеть электрическую паутинку на ночной стороне, а над ней — марево, колебание, как над дорогой в жаркий день. Электромагнитное излучение. Он сочится им, как перезрелое яблоко. Я мог увидеть всё это. И увижу ещё не раз. Но сейчас меня интересует Юпитер. Мы как раз поравнялись.

Из-за сильной гравитации и на Юпитере нет чёткой границы между средами. Атмосфера уплотняется, загустевает, и постепенно переходит в жидкость; та, сначала лёгкая, готовая испариться, стать взвесью, постепенно становится тягучей, вязкой, пока в какой-то момент не застынет совсем. Неуловимый момент — ведь процесс никогда не прекращается. Течения, шторма, землетрясения — всё перетекает, всё связано настолько тесно, что человеку трудно это понять, не с чем это сравнить. Отсюда Юпитер кажется гораздо более живым, чем Земля.

Чем больше я вижу, тем больше я понимаю. Чем больше я понимаю, тем больше я вижу. Чем больше я вижу и понимаю, тем сильнее растёт моё восхищение. Растёт, пока понимание не уходит, более не нужное.

Я не смог бы смотреть, видеть так с помощью своего старого тела.

Сейчас мой вес чуть больше тонны, и я напоминаю старую жестяную коробку из-печенья, только растопырившую штанги и держащую в них РИТЭГи и глаза. Двигатели только маневровые — свою траекторию мы выбираем в ЦУПе, из списка вариантов. Хотя это и не очевидно, я всё ещё человек: корректировки при загрузке касаются в основном перцепции, без них я бы страдал от сенсорной депривации, воспринимая мир лишь через эмулятор зрительной коры. Психологическая подготовка сделала для меня куда больше.

Нас где-то сотня. Мы общаемся на собственном форуме (иначе нельзя на астрономических расстояниях), но я редко захожу дальше лички и общей базы собранных данных. Остальные разделы меня только расстраивают. Я не понимаю другие зонды. Они летят через космос и говорят о Земле.

О том, какое это однообразное место по сравнению даже с солнечной системой.

О том, как красива молодая листва.

О том, как зарывались в мелкий прибрежный песок их пальцы ног.

О том, как в февральской московской ночью они отморозили себе ухо, и его пришлось ампутировать.

Я люблю Землю. Она так же удивительна, загадочна, многообразна, как и весь остальной объём Хаббла. Да, там зародилась жизнь, но во вселенной множество других восхищающих, уникальных процессов. Я могу понять, почему Землю выделяют те, кто живёт на ней, или даже в лунной колонии... Но мы?

Обычно я захожу на форум, когда забываю всё это, пол-часа читаю накопившиеся сообщения. Наверное, будь я психологом, я мог бы увидеть в этих мелких, узких фразах следы тектонических сдвигов мышления, столкновения литосферных плит долга и комфорта, магматические выбросы подавленных желаний… Но я не психолог. Потому, воздав должное сложности человеческого разума, я где-то через полчаса с почти постыдным облегчением закрываю форум, и снова обращаю взор на Юпитер. Его жизнь слишком чужда мне, чтобы быть некрасивой.

#myspaceship