Кино не показывает, как люди надевают тапочки или протирают подоконник. Чем ближе кино к реальности, тем оно страшнее, а страх натуралистичнее. И тут не обязательно быть андалузским псом, а достаточно и кусочка американского пирога, чтобы понять насколько же ты, настоящий, текущий ты, не прошедший кривляний и страданий "пути героя" - не нужен не тольно голодному (но без тебя) до страстей и хрючева миру, но и даже самому ближайшему твоему окружению. (Как и оно тебе, да).

Чем сказочнее фильм, тем больше разрыв между кино и реальностью и тем этот контраст страшнее - ты никогда, даже за десять тысяч шрамов, не уедешь в Хогвартс. Максимум что ты увидишь в своем шкафу это тень пьяного отчима. А полеты по сотням чужих населенных планет - да, таки достанутся какой-нибудь девочке-подростку. Только тебе уже стукнет под Nдесять, ты будешь радостно писаться в памперсы и выдумывать, как бы спрятать контрабандную конфету от сиделки - и это будет твой самый смелый и поступок за последние пятьдесят лет и самый обдуманный за всю длинную жизнь.
75% населения Земли так никогда и не увидели моря.

Джон Уик и фильмы Быкова - это уникальное искусство. Это настолько топорно сделанная шляпа, что они не становятся ни сказкой, ни реальностью. Они не будят ни переживаний в поджидающем удобной минуты мире - о предрешенности фатального. Ни тоски о никогда не сбудущемся, незаслуженном желаемом.Дед-пердед с пистолетом деревянно кувыркается пока статисты ждут его и трясутся от скуки. Мелкие, так никогда и не ставшие властью, бандиты/чиновники/служащие/обыватели замышляют что-то столько же нелепо недоброе как Освальд Кобблпот, не обладая и десятой доли его харизмы.
Идеальное семейное кинцо для любого вечера.