Река - это кризис, который выбивает у Ёжика почву из-под ног, лишая его всего, хоть сколько-нибудь, понятного, кроме узелка, который служит олицетворением безопасного местечка в сознании Ёжика, и лошади, являющей собой главный вопрос, занимающий немаленькое место в сознании Ёжика. Без этого вопроса всё становится ещё более пугающим и непонятным, так как лишается рамок, которыми, для всей мирской неопределённости, выступает привычная белая лошадь, появляющаяся на протяжении всего повествования, физически или ментально встречая Ёжика.
Отсыпь
какая?
Что и куда?
Ты идешь, ты видишь туман, и... Ну как можно в него не зайти?
Я в детстве балдел от тумана и от мульта этого.
Да, но почему в него нельзя не зайти?
Почему свернул ёжик в туман? Надоел ему кругом обман, он от жизни этой устал. И себя искать пошёл в туман. Никому не нужен больше он, как не грустно это не сон. Ведь в тумане ёжик не один, он найдёт врага или друга. Будет вновь ценить, что есть в округе.
Спасибо за версию и стих.