Как зелена была моя долина или мёртв ли современный Голливуд?

Наливайте кофе! Запасайтесь попкорном! Юнга, отдать швартовы — мы отправляемся в плаванье по волнам истории! Ну и заодно воспользуюсь случаем, чтобы порекомендовать несколько классических голливудских фильмов.

Популярным мнением у многих сейчас является то, что Голливуд погряз в консьюмеризме, в деньгах, в кризисе идей. Ведь, взглянув на популярные последние релизы остается только ужаснуться — бесконечные сиквелы, ремейки, кинематограф лишился всякого искусства и идейности внутри. Мнение, с которым я полностью не согласен и для того и пишу этот лонгрид.

Что же беспокоит в современных фильмах? Франшизы — естественно! Это засилье сиквелов, необходимость делать не просто фильм, а задел на десяток фильмов вперед (ужасный тренд и против него аргументов у меня нет, эта проблема очевидна). Что еще? Массовое кино становится тупым, стремясь угождать сиюминутной жажде зрелища, а не давай пищу для души и ума, ужасно, отвратительно. Ну и вкинем в этот ворох проблем кризис идей: осточертели эти ремейки и пережевывание одного и того же! Итак, с этим списком и будем работать.

Я хочу подчеркнуть, что взял здесь лишь основные претензии к современному кинематографу, потому что выразить абсолютно все и везде попросту невозможно. И в качестве примеров для краткости я привожу лишь отдельные фильмы. Тем не менее примеров много, даже в те же сиквелы легко можно записать трилогию про доктора Мабузе великого Фрица Ланга, но чтобы не раздувать статью я сконцентрируюсь на конкретике.

В 1929-м году происходит знаменательное событие в мировом кинематографе: Академия кинематографических искусств и наук проводит первую церемонию Оскар, которая тогда еще не называется этим именем. На церемонии 29-го года участвовали фильмы, которые вышли в 1927 и 1928 годах, среди которых выделяется два фаворита.

Первый особый участок церемонии: фильм "Восход солнца" именитейшего Фридриха Вильгельма Мурнау (Sunrise: A Song of Two Humans — 1927 г., дам оригинальное название, потому что вариантов перевода на разных ресурсах слишком много). Фильм получил уникальную статуэтку «Приз за художественные достоинства» — награда, по поводу которой и сейчас есть спорные мнения, что это по сути второй приз за «Лучший фильм года», но подчеркну: «Лучший фильм года» тогда так же вручался и получил его не «Восход солнца», потому этот спор можно оставить.

Что же этот фильм из себя представляет? История простого деревенского мужика, который повелся на лживую любовь заезжей красавицы и решает убить свою жену. Прямолинейный сюжет, который просто расцветает благодаря гению Мурнау.

Аллегорическое повествование (например, главные герои не имеют имен, это просто Мужчина и Женщина), мастерская игра на настроениях и ощущениях зрителя, передовые для своего времени монтажные приемы (вроде «Блуждающей маски»), фильм «Восход солнца» многими считается высшей точкой достижения немого кино. Казалось бы — заветный главный Оскар в кармане, но как ни странно победителем выходит совершенно другой фильм, и "Восход солнца" здесь - лишь пример того, что отнюдь не все кино того времени было подобно нашему конкретному пациенту.

Небольшое отступление: причины того, почему все сложилось именно так, и Оскар за «Лучший фильм» взял не «Восход солнца» — это очень большая исследовательская тема на тему духа и принципов Оскара, как развивалась и изменялась эта кинопремия. Здесь и сейчас этот вопрос не столь важен, потому просто продолжим с фактами.

Первый в истории мирового кинематографа Оскар за Лучший фильм берет произведение «Крылья» от режиссера Уильяма А. Уэллмена. По сюжету два главных героя фильма — умелый паренек Джек Пауэлл и выходец из богатой семьи Дэвид Армстронг — непримиримые враги, ведь, оба они влюблены в одну и ту же девушку. Но наступает Первая мировая война, оба молодых человека отправляются на фронт, оба становятся летчиками, и в армии вражда перерастает в крепкую дружбу.

Сюжет картины не просто прямолинеен, он примитивен и крайне небрежно подан. Одноклеточные персонажи, сбитая динамика отношений между героями, никакущие диалоги. По мановению волшебной палочки персонажи и их отношения меняются, а нам предлагают принять это за данность и наблюдать за слабеньким бромансом главных героев, который вроде как должен быть наполнен страстями из-за любовного треугольника.

И мало того, что сам сюжет никакой. Фильм делает большую ставку на зрелищность, предлагая вместо истории и персонажей красочные батальные сцены. Ничего не напоминает? Тут даже есть свой комик-релиф: неуклюжий американец немецкого происхождения Герман Швимпф со своей главной шуток, когда его бьют, узнав что он — немец, но Герман доказывает свою патриотичную преданность Америке тем, что у него на бицепсе набит американский флаг, который он заставляет развеваться играя своим мускулом (да, вот такой у нас тут юмор. А вы ругаете Марвел за глупые шутки каждые 5 минут фильма).

Зато батальные сцены сняты поистине шикарно. И если наземные бои выглядят просто необычайно красиво, то воздушный бой здесь до сих пор смотрится лучше многих современных фильмов, спасибо отличной работе оператора и великолепному чувству ритма у режиссера.

Плохой ли фильм «Крылья»? О, Боже, ни в коем случае — я получил большое удовольствие, когда смотрел его. Он динамичный, броский, захватывающий. Здесь великолепный экшен, а простые шутеечки между персонажами разбавляют унылые диалоги. Только вот все это подозрительно походит на то, как многие описывают современные блокбастеры.

Я хочу заметить, что фильмы-блокбастеры в современном виде появились только в 70-хх годах когда два ушлых малоизвестных hidden-gem режиссера Стивен Спилберг и Джордж Лукас громогласно заявили о себе в мейнстрим-кинематографе. По иронии судьбы сделали они это благодаря так называемой «Голливудской новой волне», которая как раз и привнесла порыв креативности и новых течений в закостенелый Голливуд. Но это уже совсем другая история.

По итогу мы имеем борьбу двух больших лент: утонченная, драматичная картина «Восход солнца» и откровенно массовая, зрелищная «Крылья», борьба, в которой победителем выходит таки фильм Уэллмена. И победил он не только на Оскаре — «Крылья» при весьма внушительном на свое время бюджете в 2 млн. долларов собирают 3,6 млн долларов (а тогда система проката в Голливуде была кардинально иной, и потому современные метрики успешности фильма не подходят) и имеют огромный успех у зрителя.

А еще в фильме есть, как считается, первая в истории кинематографа LGBT-сцена (один из героев целует другого в губы перед смертью. Вроде бы ничего, но учитывая в целом развивающийся на экране весь фильм броманс героев — сцена действительно выглядит очень двусмысленной).

И после приведенного мною примера небольшое дополнение. Да, любой разумный человек всецело осознает, что Голливуд стал машиной для заработка денег не сегодня, и не вчера, и не 10 лет назад. Он был таким всегда. Голливуд — это денежная бездна, где в мучениях и страстях рождаются признанные шедевры мирового кинематограф, но редко. В большинстве же своем на свет выходят мимолетные, пустые, разрисованные яркими красками проходные ленты.

Во всю эту машину, естественно, вбрасываются любые хоть сколько-то громкие и общественно важные темы. Кто-то, безусловно, использует их, чтобы сделать определенное высказывание (как, например, Уильям Уайлер использует хайповую тему войны в своем чудеснейшем фильме "Лучшие годы нашей жизни"), но для большинства ремесленников популярная тематика — лишь способ привлечь дополнительное внимание и шумиху. Так было, так есть, так будет всегда, не только в кинематографе, но и в литературе, в театре, в музыке, в индустрии продуктов питания, где угодно.

Франшиза — понятие, которое невозможно применить к кино 20-х, 30-х, да и многих-многих последующих годов. Франшиза — это бренд, объединение не только фильмов, а создание единого понятия, выходящего за пределы медиа-мира. Успешная линейка фильмов начинает обрастать спин-оффами, мерчендайзом, мультсериалами, комиксами. Как я уже писал в шапке — я сам крайне опечален принципом, когда современный фильм вместо внятной истории подает задел на 10 других произведений в той же франшизе. Это — раковая опухоль с которой остается только мириться. Но в данной секции я хотел бы сконцентрироваться на конкретном свойстве франшиз: многочисленных сиквелах.

Каким-то ранним примером франшизы я мог бы назвать все ту же трилогию фильмов про доктора Мабузе, у которой есть свой сольник про одного из персонажей. Дело в том, что главный герой второго фильма — инспектор Карл Ломанн — до «Завещания доктора Мабузе» появился в другом фильме все того же режиссера Фрица Ланга: «М убийца». Это тот же персонаж, сыгранный тем же актером, то есть буквально в серии фильмов про Мабузе возникает своя киновселенная, в которой персонаж Ломанна сначала имеет сольную историю, раскрывающую его персонажа и его талант полицейского, а лишь затем он уже вкидывается в масштабные события про короля преступного мира безумного гипнотизера Мабузе. Но тут мы все же отвлекаемся от основной мысли.

Вот выходит очередной «Мир 2 Аннабельских 2 Мстителей: Сага. Затмение. Часть 1. Анаболики» и следом с периодичность в 1-2 года нас обязательно ждут сиквелы. Снова и снова пережевывающие те же сюжеты, тех же персонажей. Вот бы кинематограф стал бы таким же, как раньше, когда постоянно появлялись оригинальные произведения, а в крайнем случае финальным форматом выступала трилогия фильмов, рассказывая и завершая некоторое путешествие персонажей.

Тем не менее — обратимся к миру книг. В 1934-м году американский писатель Дэшил Хэммет издает свой последний детективный роман «The Thin Man», который у нас переводят как «Тонкий человек». При чем тут кино? В том же 1934-м году режиссер В.С. Ван Дайк выпускает свой фильм «Тонкий человек» — экранизацию того самого романа.

Классическая завязка. Происходит убийство, официальной версией тут же становится то, что убийцей является бизнесмен и изобретатель Клайд Винант, но раз уж мы тут все искушены в детективных историях — нам вкидывается порядка десятка разномастных персонажей, у каждого из которых есть, как это водится, свой мотив для убийства. И все это дело становится так называемым «Делом »Тонкого человека"". Вроде бы ничего особо интересного на первый взгляд, разве что некоторые из второстепенных персонажей настолько безумно харизматичны, что могли бы держать весь фильм только на себе. Но наши главные звезды тут - не подозреваемые.

Знакомьтесь! Наш детектив Ник Чарльз в исполнении Уильяма Пауэлла и его супруга Нора в исполнении Мирны Лой.

Он — живая легенда, он отловил и посадил буквально половину жителей Америки, одним взглядом он способен построить потрясающе многогранные логические связи и распутать даже самое гиблое дело. А еще он жутко не хочет работать, только пить алкоголь, лежать на диване и играть детскими игрушками. Он — квинтэссенция сарказма, лени и инфантильности. И единственный человек, способный дать ему отпор — его жена Нора, одним своим взглядом вызывающая несварение желудка от ироничного восприятия ситуации. Дуэт Пауэлла и Лой излучает литры — нет! — галлоны химии между персонажами, от шуток порою смеешься до слез, а следить за этой парочкой становится необычайным удовольствием.

«Тонкий человек» — это не детектив. Безусловно, тут есть и детективная сюжетная линия, и традиционное собрание всех подозреваемых в конце, чтобы главный герой мог эффектно распутать тайну и указать на настоящего преступника. Смотреть фильм интересно даже без учета главных героев, просто следить за распутыванием всех многочисленных сюжетных ниточек. Но именно дуэт Ника и Норы — тот самый особый соус, благодаря которому хорошая история становится великолепной.

Я всей душою люблю «Тонкого человека» и крайне советую всем поглядеть его, уверен, получите массу удовольствия. Вот было бы замечательно, если бы можно было провести еще хоть немного времени с Ником и Норой… Скажем, сиквел. Те же герои, та же структура, те же диалоги и стиль, просто дать им другое детективное дело. Да, роман у Хэммета был лишь один, но ничего ж не стоит написать свое продолжение, правда? А если два продолжения? Персонажи отличные — так почему б не насладиться ими еще? А три продолжения?

В период с 1934 года по 1945-й выходит 5 (!) фильмов о приключениях супругов Чарльз (у них там ребенок рождается уже в третьем фильме). Вам мало? В 1947-м году выходит вообще спин-офф мюзикл "Песня тонкого человека" (спин-оффом его можно считать за счет смены жанра и стиля). И абсолютно все они имеют в названии «тонкого человека», хотя конкретно делу о тонком человеке был посвящен только самый первый фильм и в дальнейшем в сиквелах оно упоминается лишь вскользь:

Что это, как не франшиза? Да, не было мягких игрушек, саундтрека в стриминговых музыкальных сервисах, футболок и инструкций по созданию фан-сайта. Но «Тонкий человек» стал брендом. Первый фильм имел огромный успех — так почему бы не сообщить зрителям о том, что в новом фильме их ждут все те же приключения, все те же загадки, все те же главные герои и их терьер Аста? И сообщить им об этом именно с помощью названия.

К слову, если вам действительно понравится первый фильм, то могу порекомендовать глянуть "После тонкого человека" — юмор послабее, второстепенные персонажи не такие яркие, но Ник и Нора все так же великолепны, плюс — в касте есть мой любимчик Джеймс Стюард, пусть еще и не дошедший до своих актерских высот у Альфреда Хичкока и Фрэнка Капры, но все равно притягивающий на себя внимание. Дальнейшие сиквелы уже начинают слишком сильно сдавать в качестве.

Ну и небольшое отступление. Да, я использовал очень-очень много слов для выражения мысли «Голливуд = деньги, сиквелы = деньги, Голливуд = сиквелы», да и сама мысль уже была мною высказана. Я лишь привожу конкретный пример, один из самых ярких, на мой взгляд. Да и не Голливуд один такое устраивает, конечно же. И сама по себе идея продолжений не означает что-то плохое. Порою сиквел может развивать идеи оригинала. Развивать персонажей. Да в конце концов просто рассказывать еще одну хорошую историю. И то что в большинстве случаев сиквел — это просто способ для проходных ремесленников заработать побольше денег на громком имени не означает, что талантливые творцы не могут использовать идею продолжения на пользу произведению. И сиквелы придумали не сегодня. И не сегодня ими закидали зрителя. И даже не в кинематографе это началось. Просто стоит отходить в проторенной дорожки больших франшиз — и вы уведите кучу интересных, самобытных и уникальных сольных историй. Ну или как минимум историй, имеющих качественные продолжения.

Стоит только появиться хоть сколько-то успешному фильму, идее или сюжетной конструкции, как тут же, как коршуны, на нее слетаются сотни продюсеров, стремящихся как можно быстрее возделать и опустошить все возможное, выпустив свои вариации успешной истории. Мы все это видим. Марвел сделали успешную модель кино-вселенной? У нас теперь все студии будут делать свои кино-вселенные! Из всего подряд! Новозеландский ноу-нейм выпустил одну из величайших трилогий современности? Что? Это фентези? У нас теперь свои мега-полотна подобные Властелину колец! Вы поняли мысль.

Было ли так всегда? Или это — относительно современное веяние, порожденное жадностью Голливудской машин? Раз я задал этот вопрос, очевидно у меня есть очевидный ответ.

В 1929 году режиссер Гарри Бомонт выпускает мюзикл "Бродвейская мелодия« (на Кинопоиске, да и в целом в анналах истории его именуют более точно: »Бродвейская мелодия 1929-го года". Зачем нам год в названии? Скоро узнаете…). Две сестры провинциалки приезжают в Нью-Йорк покорять Бродвей своим музыкальным номером. И абсолютно все, что вы можете вообразить в подобной архитипичнейшей истории — есть тут (в общем-то «Бродвейская мелодия» стал шаблоном для тысяч мюзиклов на следующую сотню лет). Завистливые конкурентки? Да. Любовный треугольник между сестрами и женихом одной из сестер, который понимает, что любит не ту? Ага. Богатые воротилы-папики соблазняющие сестер и пытающиеся перевести их на темную сторону развратного шоу-бизнеса? Йеп. Одна из сестер теряет моральные ориентиры от свалившейся славы и все больше становится не похожа на себя? You guessed it!

Беда не только в том, что сюжет фильма настолько заезжен и избит штампами спустя сотню лет, что его порою физически больно смотреть. Беда в том, что фильм абсолютно стерилен и не предлагает никакой художественной ценности. «Бродвейская мелодия» — это красивая безделушка. Ярка, да, динамичная, с броскими мелодиями (впрочем, заглавная композиция действительно неплоха, напевал ее после просмотра пару дней), но пустая внутри и с нулевой значимостью для зрителя и для истории кино. Есть лишь одна довольно неожиданная и действительно отлично отыгранная драматическая сцена ближе к концу фильма, когда одна из сестер жертвует всеми своими планами и мечтами ради другой, но смотреть фильм ради одной этой сцены — немного перебор.

Тем не менее, яркость, простота, все еще новизна и свежесть фильмов со звуком — все это помогает «Бродвейской мелодии» не только выиграть главный Оскар 1930-го года, но и стать народным хитом. При бюджете в 379 тысяч долларов фильм собирает 4,4 миллиона. Ух! Неплохой заработок, не так ли? Слишком неплохой....

Я не сильно люблю мюзиклы и совершенно не понимаю этот жанр. Не мое — и все тут, что поделаешь? Однако «Бродвейская мелодия» открыл ящик Пандоры: в последующие 10 лет выйдут 3 формальных продолжения, а фактически — абсолютно те же фильмы с тем же сюжетом и переменными, просто с небольшими изменениями и почти тем же названием. В них нет тех же персонажей или продолжения истории, сиквелами они названы просто потому что, это буквально те же щи с тем же соусом, то бишь — ремейки. А в 1940-м году выйдет и полноценный ремейк, который уже буквально повторяет тот же сюжет про тех же персонажей. Итого у нас есть:

Просто поглядите на эти названия. Последние два фильма вообще вышли в один и тот же год с разницей в 3 месяца. Ну, зато оно приносит деньги! Надо доить то что доится, надо зарабатывать то что зарабатывается!

Если оригинал 29-го года еще представляет хоть какую-то историческую ценность (он считается первым классическим Голливудским мюзиклом), то его ремейки (опять же, повторюсь, формально там новый сюжет, но фактически он сильно повторят оригинал) — это уже тайные бездны исторического Голливуда.

Прошу так же обратить внимание, что все эти «Бродвейские мелодии» — не разные экранизации одного источника. Книги или какой-либо реально бродвейской постановки. Оригинал 29-го года был самостоятельным произведением и в дальнейшем фильмы из этого списка опирались именно на него.

Ну и традиционное финальное отступление. Да, успешная идея, приносящая десятикратную прибыль — это достаточный повод, чтобы повторить то же самое, только с видом сбоку. А кто от такого откажется? Голливуд? Нет, и современный и старый Голливуд слишком любят деньги. Но не он один, то же самое вы найдете в любом другом виде искусства. А все потому что идти по проторенной другим дорожке легче. Тем более, когда это легче приносит такие деньги.

Надеюсь, хоть кто-то смог дойти до конца всей моей писанины. В общем-то не буду прикидываться, что тут во всем заложена еще и какая-то глубинная идея. Весь этот текст — это ответ типичным комментариям о том, что «раньше было лучше». Да нет, раньше буквально было абсолютно точно так же. И так же оставалось 100+ лет истории Голливуда.

Я не забирался в более старые фильмы по той простой причине, что плохо знаком с кинематографом 1900-1920-хх, а предпочел писать о том, что сам знаю хорошо. Ну и о том, что часть из вас может взять — и посмотреть, я постарался выделить несколько достойных фильмов из всей это кучи музейных экспонатов, быть может, кто-то сможет увлечься старым кино и оценить эти вечные произведения.

Так а что же делать? Куда бежать? Кинематограф мертв? Нет, мой дорогой наивный читатель. Кинематограф цветет, прорывные таланты все так же рождаются, все так же выходят фильмы, которые берут новые режиссерские и художественные высоты (взять хотя бы тот же «1917» от Сэма Мендеса, потрясающее режиссерское достижение. Да, прием «типа без монтажных склеек» был еще у Хичкока в «Веревке», но предыдущие подобные работы даже близко не подходят к комплексности фильма Мендеса). Надо просто смотреть шире, каждый год в Голливуде выходят сотни фильмов и лишь единицы являются громкими распиаренными однотипными блокбастерами. И прямо рядом с каким-нибудь очередным Майклом Бэем во все том же Лос-Анджелесе какой-нибудь Шон Бэйкер снимает на iPhone свой «Мандарин» с непрофессиональными актерами в главных ролях.

Американское кино погрязло в штампах? Осточертело, жизни нет? Ну, не буду даже начинать спор о том, что штампы естественны и необходимы, но раз уж настолько они надоели — может, немного артхауса? Да, там по итогу Дэвид Линч в своей «Внутренней империи» сношает ваш мозг и глаза 3 часа, но зато вы точно получите уникальный экспириенс.

Устали от Голливуда? Азиатское и европейское кино идут совершенно своим путем. Со своими приемами, творцами и темами. «Титан» Жюлии Дюкурно, взявший Золотую пальмовую ветвь в Каннах в этом году — вообще один из лучших фильмов, что я видел за последние несколько лет. Да, большинство его не сможет даже досмотреть. По той простой причине, что фильму и режиссеру абсолютно наплевать на вас, как на зрителя, у них там своя атмосфера. Но вы ж хотели новенького.

Таким образом если возникает потребность в «Ином кино» — то стоит просто его поискать. И обязательно найдется что-то новое конкретно для вас. Таков уж мир кино, он безграничен и многообразен.

#вхн #вхн_сбор_лонгов #кино #лонг #мнения