Конкурс святых котов

Мне было 16, я лежал в больнице с переломом пальца, была весна. Мне казалось, что никто в мире, да и сам мир, не готов меня принять.В тихой больничной палате лежала принесенная отцом книга. Эрнест Хемингуэй, "По ком звонит колокол".

Было тихо, светло и одиноко. Не грустно одиноко, а обыденно, спокойно, немного как во сне.

Я открыл книгу и почувствовал удивительную гармонию строк со своим мировосприятием. Роберт Джордан, американский профессор, поехал на войну в чужую страну к чужим людям. Зачем он покинул свой дом? Буквы на страницах не сказали мне об этом. Он не был честолюбив, по-рыцарски благороден или одержим идеей. И все же он расстался со своей старой жизнью ради этой, ничьей.

Он просто жил эту жизнь и делал свое дело - взрывал мосты. И делал это хорошо. Роберт Джордан старался не мешать другим. Но если то будет нужно, действительно нужно, - без удовольствия и бравад сделает все для дела. Даже убьет бывшего соратника. Но лучше не убивать.

Роберт Джордан, или как его звали испанцы - Инглес, встретил девушку. Я не был уверен, что он любил её, потому что я тогда сам толком не знал, что такое любовь. Но он заботился о ней, берег её. Несколько лет спустя и я так же, как и он, буду лежать холодной летней ночью в спальном мешке и проснусь от запаха и прикосновения женских волос той, которую не смел ждать, но все же ждал.

Инглес знакомился с испанцами, слушал их истории, впускал в себя их мир. Но не становился его частью.

Он слушал скрипучий голос женщины, Пилар, рассказывающей про суровый суд над фашистами и про своих любовников-тореадоров. Он слушал старика Ансельмо, наивного, но надёжного. Шутки цыгана Рафаэля. Присматривался к угрюмому, заблудшему Пабло... Плескал пальцы в золоте волос Марии.

Я плохо помню взрыв моста. Я плохо помню концовку. Может даже персонажей. Я помню только ощущения от Роберта Джордана, его сдержанность, решимость и отрешенность. Помню ожидание.

Роберт Джордан, как и я, смотрел на свою жизнь, будто сторонний наблюдатель и просто делал свое дело. И в этом не было ничего особенного, но именно это было самым важным.

Я не знаю, почему мне запомнилась эта книга. Будто ничего особенного в ней нет. Но в дни тягостного ожидания я закрываю глаза и снова оказываюсь в тихих горах Испании, присаживаюсь рядом с Робертом Джорданом и жду, когда смогу взорвать свой мост.

А если слышу звук колокола - никогда не спрашиваю, по ком он звонит, ведь он всегда звонит по мне.

#конкурссвятыхкотов