"Сталкер" Тарковского. Поток сознания. Очень кратко

Семья, вера, бог, прогресс, блаженный, депрессивный, слабый, человечный, античеловечный, безвольный, страдающий. Природа. Сила.

Нельзя возвращаться тем же самым путем. Так повелось. Пути назад нет. А впереди - истовое желание спасти, разбивающееся о человеческое... Человека. Человека самовлюбленного, жестокого. Неспособного помочь себе, находясь на краю пропасти. Гордыня. Трусость. Безразличие. Отсутствие веры в себя. Отсутствие сокровенного. Осознание, что жизнь прожита зря. И ничего уже тебя не спасет. Надежда оставила тебя. Пора возвращаться домой. Но нельзя возвращаться тем же самым путем.