Гора мертвецов: обзор «Перевала Дятлова»
Впечатляющий российский мини-сериал о таинственной трагедии, рассказывающий историю тургруппы с довольно необычного ракурса.
Совсем недавно российский сериал «Эпидемия» получил своеобразную вторую жизнь. Его заметили на Западе, в твиттере о нём благосклонно отзывался сам Стивен Кинг, а на главной странице Netflix шоу долго держалось в категории «популярно сейчас».
И вот теперь на стриминговом сервисе Premier вышел новый сериал от тех же авторов — «Перевал Дятлова». Он, как можно догадаться, рассказывает о таинственном случае исчезновения советской тургруппы в горах Свердловской области.
Многие, наверное, помнят неудачный фильм «Тайна перевала Дятлова» Ренни Харлина — и легко представить, что его наследие (а также недоверие к российскому кино в целом) может отвернуть многих потенциальных зрителей от проекта Premier. Хотя это — не только лучший отечественный сериал года, но и, вероятно, одно из самых интересных многосерийных произведений 2020-го в принципе.
С той самой «Тайной перевала» новый сериал, разумеется, ничего общего не имеет и в принципе подходит к истории дятловцев с совсем другой стороны. Шоу делится на две равноценные части: нечётные серии тут рассказывают про майора КГБ, который расследует дело об исчезновении и смерти студентов, а чётные показывают последние дни самой тургруппы.
Причём они очень по-разному сделаны. Нечётные — цветные, в стандартном «киношном» соотношении сторон 2,39:1 и сняты на 16-мм плёнку (которой, кажется, ещё увеличили зернистость на пост-продакшене, чтобы точно было видно специфическую фактуру). Чётные — чёрно-белые и «квадратные», снятые в 4:3, но зато на современную «цифру».
Ещё есть эпизоды военных флэшбеков двух разных героев: того самого майора КГБ (его играет Пётр Фёдоров) и самого старшего дятловца, Семёна Золотарёва (Егор Бероев, которого вы можете помнить как Эраста Фандорина из «Турецкого гамбита»). В них изображение тоже отличается — они сняты на цифровые камеры, причём с явно завышенной резкостью. Отчего выглядят эти эпизоды очень странно и как-то по-особому неуютно. Как, думается, и должны.
Это стилистическое разграничение — не просто пижонский приём (хотя и таких тут хватает: нельзя забывать, что мы имеем дело с авторами «Эпидемии»). Разделяя сюжетные линии визуально, создатели «Перевала Дятлова» создают два отдельных, лишь изредка пересекающихся нарратива, разных по настроению и жанру.
История майора КГБ — этакий детективный нуар, последние же дни тургруппы Дятлова сняты как советское оттепельное кино 60-х. Что-то в духе «Летят журавли» или «Неотправленного письма» Михаила Калатозова со свойственными ему глубокими мизансценами и сложными движениями камеры.
Впрочем, «Перевал» — не только стилистическое достижение. Сериал очень неординарно подходит к осмыслению мифа о дятловцах, всех тех бесчисленных теорий о реальных причинах их гибели. Здесь вспомнят и про странные огни, которые люди видели в небе в тот день, и про беглых зэков с находившегося неподалёку Ивдельлага, и про возможное нападение браконьеров, и, конечно же, про мистическое вмешательство горы Холатчахль, которую местный народ манси называл «мёртвой».
Что любопытно, авторы не выдумывают версии сами — а берут те, которые действительно проверялись следствием или возникли позже в научных или эзотерических кругах. «Перевал Дятлова» собирает их все воедино и наконец прорабатывает каждую отдельно, а не просто заявляет: «ну, это были мутанты» или ещё что-нибудь в таком духе.
Тут как раз очень интересно работает структура сериала. Скажем, в одной серии герой Фёдорова находит очередную зацепку, которая может указывать на ту или иную причину гибели студентов. В следующей же мы видим, как это отражается в истории самих дятловцев. Из-за того, что сериал бросает зрителя из одного таймлайна в другой, он постоянно сохраняет интригу: мы не знаем, какая из версий окажется верной, и что именно следующая находка майора КГБ означает для бедных студентов.
Авторы сериала вообще оказались в довольно незавидном положении. Реальная причина гибели тургруппы до сих пор не установлена, и любые их домыслы могли быть восприняты в штыки. Конечно, они несколько обезопасили себя сюжетно — герой Фёдорова тут работает вне протокола, секретно, а значит никаких исторических свидетельств о нём (даже если бы он существовал на самом деле) остаться не могло.
Ну а историю дятловцев в принципе рассказать некому — не считая сохранившихся дневников туристов. Где о последней, смертельной для группы ночи, понятно, ничего не написано. Не до этого было.
И всё же слишком велик соблазн был закончить сериал некоторой недосказанностью, оставить загадку в подвешенном состоянии. Авторы «Перевала Дятлова» этого, к счастью, делать не стали. Чтобы не спойлерить, чем именно заканчивается история туристов, скажу лишь, что выход авторы нашли чрезвычайно изящный.
Ключом для понимания трагедии тут становятся те самые военные флэшбеки. В узком смысле — следствия пост-травматического синдрома героя Фёдорова (мудрец-манси называет это «злым духом», но суть от этого не меняется). В широком — индикатор глобальной военной травмы всего советского народа, последствия которой тут и там всплывают в событиях «Перевала Дятлова». И нет, никакой мистики здесь (почти) нет — причина обезоруживающе простая и, скажем так, очень уважительная по отношению к погибшим туристам.
Обращение к теме военной травмы, к слову, можно считать как часть оммажа оттепельному кино. Калатозова в «Летят журавли» ведь тоже интересовали не сами сражения, а то, как война влияет на простых людей. Для нашего современного кино такой ракурс определённо очень полезный — в кои-то веки Великая Отечественная интересна авторам не с точки зрения геройств и злодейств, а тем, как он повлияла на сознание целой нации.
Этот приземлённый подход к истории чувствуется и в том, как именно в сериале показана сама тургруппа. Авторы осмысляют весь тот мифический контекст, в котором существует история дятловцев, но в то же время избавляются от него. Показывают погибших студентов простыми живыми людьми, способными на ошибку, злость или любовь.
«Перевал Дятлова» как бы напоминает, что группа Дятлова — это не просто объекты мифической истории. В первую очередь они — такие же, как мы, парни и девушки, которым просто не повезло оказаться в ту ночь на горе Холатчахль. Простая мысль, да, но работает она очень мощно: мы ведь действительно никогда не думаем о них как о людях, и даже я тут в обзоре называю их общим словом «дятловцы».
Сериал же смотрит на историю через очень гуманистическую оптику. Детективную линию авторы оставляют герою Фёдорова (хотя и та заканчивается не неожиданным поворотом, а скорее личной драмой), а вот сюжет про тургруппу Дятлова рассказывают как щемящую трагедию ни в чём не виноватых людей.
Финальный эпизод, например, не о том, «почему» погибли студенты. А о том, «как» это произошло. И закончись история неожиданным поворотом, она наверняка бы оказалась быстро забываемой — эффект неожиданности в принципе длится недолго.
Но нет, авторы заставляют зрителя проживать с героями их последние минуты. «Перевал Дятлова» вообще делает удивительную вещь — заставляет всерьёз волноваться за жизнь персонажей, которые, и это известно с самой первой минуты, абсолютно точно умрут. И всё равно ты смотришь и надеешься на чудо, что, может, они как-то выберутся и не погибнут.
«Как же мы так попались?» — спрашивает ближе к концу один из студентов, Георгий Кривонищенко. И в этом простом, но таком понятном вопросе больше жизни и драмы, чем в любой конспирологической теории.
Конечно, «Перевал Дятлова» — не идеальный сериал. В нём есть проблемы с визуальной избыточностью, хоть и не такие серьёзные, как у «Эпидемии». К тому же, российское жанровое кино всё ещё не научилось разговаривать — диалоги в эпизодах с Фёдоровым порой звучат довольно нелепо (а вот в ч/б сериях всё отлично, как ни странно).
Но это точно один из самых интересно написанных и снятых сериалов, когда-либо выходивших на постсоветском пространстве. Не каждая сюжетная линия здесь закрыта одинаково эффектно, но финальный эпизод ставит всё на свои места. В кои-то веки российское кино интересуют не идеи, а люди.