Первый игрок готов? Разбираем книгу и фильм
Не так давно в масскульте отгремела отгремела ностальгия по восьмидесятым, породившая волну ремейков тогдашнего кино: тут вам и новый «Робокоп», и «Вспомнить все», и «Твин Пикс», и – пока в перспективе – перезапуски «Горца» и «Альфа»… Появились и полностью новые истории вроде сериала «Очень странные дела» и книги, а позже фильма «Первому игроку приготовиться». Эти две истории наглядно показывают два полюса эксплуатации этой самой поп-культуры: «Дела» стали легкой и душевной ностальгической зарисовкой, а «Игрок» - шумный и гламурный парад отсылок. Такая история не могла не появиться, и в этой статье мы выясним, почему. И так ли она хороша?
А о чем, собственно, история?
На первый взгляд мало о чем. Если кто-то не читал, не смотрел или забыл – это про группу школьников, которые в киберпанковом будущем средней дальности противостоят корпорации, намеренной прибрать к рукам OASIS – глобальную ВР-сеть, на которой практически держится общество. Чтобы получить контроль над сетью, нужно разгадать несколько загадок, разбросанных ее основателем по недрам сети и связанных с поп-культурой восьмидесятых. И главный герой со своими друзьями, естественно, нападает на след…
Итак, почему без такой истории нельзя было обойтись?
Потому, что это модно. Гик-культура сейчас везде, и в кино тоже. А одной из главных ее фишек уже давно стали пасхалки и отсылки. «Игрок» даже показывает, когда именно (об этом еще поговорим). Естественно, история, в которой отсылки выходят на уровень персонажей, а не декорации «для своих», не появиться не могла.
С восьмидесятыми все понятно – они в моде, да и сам Эрнест Клайн – автор оригинального романа – вроде как вырос на этой культуре. Почему бы и не признаться в любви к родной культуре?
Ну, а киберпанк (формально зародившийся, к слову, в те же годы) сейчас даже более актуален, чем тогда. Онлайн-классы и игры с реальным выводом денег к середине десятых уже стали реальностью, и в будущем тенденция обещает продолжиться.
Все, убедили, без такого фильма было никак. Но что-то пооригинальнее нельзя было сделать? В сюжете штамп на штампе!
Да, это проблема, но только если забыть о главной фишке истории. А главная фишка – отсылки, в частности, к восьмидесятым, когда блокбастеры были легкими и веселыми, и сюжеты в них были простые. Так что сюжет «Игрока» - не баг, а фича, еще одна отсылка к временам славы Спилберга, Лукаса и аркадных автоматов. И хотя отдельные ходы и их повторы раздражают, настоящие проблемы этой истории куда серьезнее.
Вот и заговорили о проблемах. И если уж начали именно с истории, может, сразу поговорим о тех, о ком она рассказывает? Тут есть, что обсудить…
Есть. И даже не обсудить, а как следует поругать. Сюжет может быть каким угодно, главное, чтобы персонажи были убедительными, чтобы у них были яркие черты характера и какая-то драма. Формально все это есть, но реализовано так, что не вызывает ничего кроме раздражения. Все персонажи – просто стереотипные гики, а их драмы (у кого есть) поверхностны и неизобретательны. Главный герой Уэйд побеждает (какие спойлеры?) только потому, что с головой уходит в восьмидесятые, никуда не вылезая (серьезно, он старается вообще не двигаться, пока не перестает помещаться в кресло) и поглощая старые фильмы и игры. Причем одни и те же – для закрепления. Сюжетно это обосновано – именно эти произведения в детстве любил создатель «Оазиса» Холлидэй. Но смотрится все равно глупо. И уж совсем глупо выглядят герои, фанатично роющиеся в этой горе очаровательного старья.
Холлидэй был тот еще тролль - весь мир отправил в свое детство
Но еще обиднее, что никакого реально выхода у этого поглощения нет – вся история завязана именно на зубрежке конкретных произведений для сдачи своего рода экзамена. И эта зубрежка не оставляет героям простора для творчества – они не создают модов или фанфиков, не рецензируют и почти не обсуждают полюбившиеся фильмы и игры. Ну, только в книге в самом начале Уэйд спорит с другом о «Звездных войнах» и создает простенькую видеоигру – опять же в духе восьмидесятых. И все. Лимит активности превышен, дальше только пассивное поглощение информации. Это тоже в копилку штампов о гиках. Не очень лестные портреты получаются.
Да и за их пределами тоже не так все радостно. Те же отсылки – это же просто ворох информации, который на читателей и зрителей вываливают для красоты…
Ну, в основном да. Хотя часть их и важна для сюжета, остальное – просто декорация. Но это не плохо, это просто часть антуража. Другое дело – тот факт, что парады отсылок устраивали и раньше – например, в «Принце Госплана» Пелевина весь сюжет построен на них. Но там их присутствие объясняется гораздо тоньше: главный герой настолько застрял в играх, что граница между ними и реальностью для него стерлась. Именно поэтому его шеф дерется с кем-то на мечах за шкафом, особисты из КГБ превращаются в Дартов Вейдеров, а сам он ощущает на своей голове тюрбан принца Персии. Да и потом в работах российских фантастов всплывало что-то такое – вспомните хоть «Московских джедаев» Мидянина. Но там такого объяснения не было, все отсылки просто существовали в порядке вещей. «Первый игрок» стоит где-то между Пелевиным и его подражателями – в логику мира все отсылки вроде вписываются и их обилие объяснено, но тонкости «Принца Госплана» явно не хватает. Обидно.
Отсылки в "Игроке" просто есть. Ну, зато весело!
Другая проблема отсылок более заметна – тотальная, фанатичная зацикленность на восьмидесятых (хотя парочка произведений постарше на огонек тоже заглядывает). Как будто на них вся поп-культура и закончилась, не успев толком расцвести. Не было в этом мире ни Doom, ни Гарри Поттера, ни «Вавилона-5», Dungeons&Dragons застряла на первых двух редакциях, а «Звездные войны» - на оригинальной трилогии и двух детских спин-оффах об эвоках (было еще два мультсериала и позорный «Праздничный спецвыпуск», но они в сюжет, похоже, не влезли). Так и не появились мобильные игры, настолки остались нишевым развлечением. Ничего больше в истории масскульта за шестьдесят лет не произошло. Даже модифицировать то, что уже было, никто не догадался. Ну, кроме Холлидэя, который перевел в VR пару старых игр. Немного нереалистично, согласитесь
В фильме эту проблему исправили, и мир стал чуть более убедительным. Чуть – потому, что никуда не делось ощущение, что поп-культура с наших дней в будущем так и не изменилась.
Классика вечна, но неужели в 2040-е не придумали чего-то нового?
Да и вообще с реализмом тут все сложно…
Точнее, условно. И Клайна, и Спилберга, и героев больше интересовал виртуальный мир, а реальность имеет хоть какое-то значение просто потому, что герои существуют в ней физически. И описана она штрихами, просто чтобы было понятно, в каких условиях герои живут. Вот у нас убитый мир с многоэтажными трейлерными поселками и процветающей наркоманией, вот виртуальность, в которую все бегут, и злая корпорация, намеренная превратить этот виртуальный рай в донатную помойку (самый реалистичный ход во всем сюжете). Все. Киберпанк на минималках, не особо нужный в сюжете и ничем не отличающийся от кучи таких же миров. Спилберг это, кстати, понял и во имя креатива превратил трейлерный поселок главного героя в какой-то арт-объект, что тоже не добавило миру реализма.
Вот это нагромождение железяк на заднем плане - трейлерный поселок. Икак он держится?
И еще об отсылках…
И об их минусах? Да есть еще один, актуальный только для книги. Как-то подозрительно мало в ней вспоминают о настоящей классике – все больше о Zork и «Военных играх», которые сейчас мало кто вспомнит. Ни «Дюны» Линча, ни Prince of Persia, не говоря уже о книгах и комиксах вроде «Нейроманта» или «Хранителей». Даже великие и могучие «Звездные войны» играют какую-то роль в одном мало что значащем диалоге, и то в виде спин-оффов про эвоков (если не видели, можете не смотреть, разве что очень любите проходное детское кино). В итоге книжный мир мало того, что застрял в конкретной эпохе – эта эпоха еще и вывернута наизнанку. Впрочем, если принять во внимание просветительскую функцию, получится даже интересно.
Zork. Забытая классика!
Ну, вроде с минусами все? Постепенно переходим к плюсам?
Переходим. А плюс в «Игроке» один, но очень большой – атмосфера веселого гиковского карнавала. Серьезно, где еще можно встретить такую кучу любимых героев и вселенных одновременно? В «Первом игроке». Правда, относится это в первую очередь к фильму, ибо к современным гикам он подошел ближе, чем парад ностальгии от Клайна. Спилберг смог найти баланс между культовыми и менее известными произведениями, и у него каждый может найти кого-то знакомого, даже если тот мелькнет в одном кадре. Это радостный гик-аттракцион, и относиться к нему следует именно как к аттракциону, не вникая, как это работает. Спорная книга и чуть менее спорный фильм под определенным углом превращаются в неплохое развлечение – прямо как блокбастеры восьмидесятых от того же Спилберга. Ради чего все и создавалось!