Спокойной ночи, голыши: почему «С широко закрытыми глазами» — самый проницательный шедевр Стэнли Кубрика

Спокойной ночи, голыши: почему «С широко закрытыми глазами» — самый проницательный шедевр Стэнли Кубрика

Привет, DTF!

Это моя первая статья на ресурсе. Не считая себя талантливым публицистом, долгое время я присутствовал здесь исключено в качестве читателя и комментатора (хотя сказать мне, разумеется, было о чём, как и любому из нас). «Взяться за перо» побудил новый конкурс от редакции, суть которого, в общих чертах, заключается в рецензии на сильно недооценённый продукт кино- или игровой индустрии. Честно говоря, я почувствовал себя растерянным ребёнком в Диснейленде (ну или солдатом-срочником, дорвавшимся до Pornhub).

Боже мой, КАКОЙ АССОРТИМЕНТ ! Тема интересная, поделиться своими мыслями хочется, но на чём именно остановить свой выбор ? Подобных произведений наберётся не один десяток (а то и не одна сотня). Ведь перед нашими глазами кружится безумный калейдоскоп из контента и лучик чего-то прекрасного в нём запросто может рассеяться. Или же, наоборот, какие-то лучи могут быть настолько яркие и «назойливые», что становятся заложниками своей силы, и людям уже трудно увидеть в них красоту…

В итоге я решил написать о последней картине Стэнли Кубрика — пожалуй, моего любимого режиссёра. Хорошие фильмы часто бывают приняты в штыки критиками, но оценены по достоинству рядовой аудиторией («Контакт» или, например, «Законопослушный гражданин»). Бывают и противоположные ситуации — «Бабадук» и многие другие пост-хорроры, пресловутый «Лунный свет» (да, он на самом деле заслуживает внимания).

Но случай с «Широко закрытыми глазами» особо примечательный, ведь теплота приёма, по меркам других работ автора, оказалась «ниже среднего по больнице» и у печатной прессы, и киногиков, и «пролетариата». В этом тексте я попробую разобраться, почему же всё так произошло, как фильм сломал границу между правдой и вымыслом, ну и конечно поведать о мыслях, навеянных просмотром. Спокойно, серьёзных спойлеров не будет (да картина в целом не про хитрые сюжетные повороты).

Скажите, что это неплохая оценка ? Возможно, но сравните с другими работами Кубрика. Чёрт, это даже меньше, чем у «Перл-Харбора» !
Скажите, что это неплохая оценка ? Возможно, но сравните с другими работами Кубрика. Чёрт, это даже меньше, чем у «Перл-Харбора» !

Немного истории и контекста

В 1994 году Стэнли Кубрик, на тот момент живой классик киноиндустрии, обратился к сценаристу Фредерику Рафаэлю с предложением экранизировать небольшой, но знаковый для своего времени рассказ австрийского литератора Артура Шницлера под названием Traumnovelle («Новелла о снах» или «Новелла о мечтах»), в котором тема супружеских измен подавалась под соусом фрейдизма и толкования снов. Само произведение было издано в 1926 году, а его события разворачиваются в декадентской Вене начала ХХ века, во время традиционного кельтского карнавала Марди Гра.

Кубрик переносит время и место действия в современный Нью-Йорк, а сеттинг меняется с Жирного Вторника (так ещё называют Марди Гра) на канун Рождества, главный семейный праздник Запада. И это совершенно точно не случайно, ведь один из главных мотивов фильма — деконструкция концепта «ячейки общества».

Обложка литературного первоисточника
Обложка литературного первоисточника

Главные роли в картине получили Том Круз и Николь Кидман, самая знаменитая на тот момент семейная пара Голливуда. Зрелый Кубрик слыл режиссёром, который не очень-то любил снимать «лиц с обложек» (Джек Николсон в «Сиянии» - скорее исключение), поэтому когда любимцам Америки предоставился шанс поработать с мэтром, те готовы были отдаться ему в руки «с потрохами» (Кидман, по её словам, даже не стала читать сценарий). Согласно контракту, супруги обязались сниматься в картине ровно столько, сколько потребует от них режиссёр.

«С широко закрытыми глазами» должен был стать их третьей совместной работой. Поначалу оба были переполнены энтузиазмом, но вскоре что-то пошло не так (или же наоборот - именно так, как было задумано творцом ?..).

Ожидания vs реальность

Съёмочный процесс начался в ноябре 1996 года и продолжался 400 дней подряд (благодаря чему фильм даже попал в книгу рекордов Гиннеса).

В те времена пресса активно спекулировала на тему искренности отношений Круза и Кидман, обвиняя обоих в браке по расчёту и даже в скрываемой нетрадиционной ориентации (тогда ещё табу для многих даже в Голливуде). Парадокс, но выход фильма и последующий развод актёров показал обратное. Между молодыми супругами была настоящая близость, настоящая боль и настоящая химия, которую попросту невозможно синтезировать и выставить на витрину. И есть ощущение, что это не сами актёры превратили свой перфоманс в шоу Трумана. Этот нерв будто был преднамеренно задет великим режиссёром на съёмочной площадке. Кидман в последствии рассказывала, как едва ли не плакала после пятидесятого подряд дубля нагишом в сцене семейной перепалки.

«А вдруг это будет выглядеть, как обычная копипаста из Википедии ?»
«А вдруг это будет выглядеть, как обычная копипаста из Википедии ?»

По сюжету она признаётся мужу в том, что прошлым летом едва не бросила его, маленькую дочку и «всё это cpаное будущее» ради увиденного во время их совместного отдыха моряка. Откровенность жены потрясает героя Круза, молодого врача Билла Харфорда. В смятении и подавленных чувствах, он покидает квартиру и начинает фантасмагоричный ночной трип, который в конце концов приводит его в таинственный загородный особняк, куда простому смертному очень непросто попасть, но ещё сложнее выбраться…

Том Круз к середине девяностых уже являлся признанной суперзвездой: за его плечами были и «Человек дождя», и «Интервью с вампиром», и «Рождённый четвертого июля» и многие другие хиты. А вот Николь Кидман публика эпохи героинового шика воспринимала скорее как секс-символ - обладательницу хрупкой фигуры, утончённых контуров лица и загадочного взгляда. Девушку Бетмена, но не серьёзную драматическую актрису. В канун миллениума всё изменилось.

«С широко закрытыми глазами» подарили Кидман в несколько раз меньшее количество экранного времени, нежели Крузу - полчаса максимум. Но целая череда её потрясающих ролей в начале нулевых - и «Догвиль», и «Другие», и «Часы» - все эти безусловные успехи начались именно после работы с Кубриком. По ходу бесконечных дублей режиссёр смотрел на неё через камеру, будто подглядывая в замочную скважину её актёрского таланта и, в конце-концов, подобрал к нему ключ. Но с поворотом этого ключа что-то резко заскрипело и в её отношениях с супругом. С каждым съёмочным днём жизнь всё больше походила на сценарий фильма, в котором они снимались. Реальность дала трещину, жуткая сказка для взрослых становилась былью и конец у неё был совсем не счастливый. В 2001ом году пара развелась.

Спокойной ночи, голыши: почему «С широко закрытыми глазами» — самый проницательный шедевр Стэнли Кубрика

Союз лощёного, но маскулинного «альфа-самца» Круза и кроткой блондинки Кидман под его крылом - архетипичная модель Голливуда прошлого века, да и сейчас, пожалуй, мечта большинства людей. Но дерзкое, самодостаточное поведение героини Кидман удивительным образом открыло эти черты в самой актрисе, заодно проложив ей путь к культовым образам сильных женщин на экране. Вот только Круз, как и его персонаж, женился на СОВСЕМ ДРУГОМ ЧЕЛОВЕКЕ (во всяком случае, так ему тогда казалось).

Фильм Кубрика, в сущности, именно об этом: о том что люди на самом деле ничего не знают о спутниках своей жизни и об их желаниях, потому что не знают ничего о желаниях своих собственных, о своём собственном темпераменте и сексуальности. А когда узнают, такой опыт зачастую становится для них весьма травматичным...

I have a dream !

Ссора с женой и её пятиминутка искренности поставила под сомнение убеждение Билла в «инстинктивной моногамности женщин», а вместе с тем сломала его мир пополам. Шок от осознания новой реальности направил его в липкую паутину пороков лишь претворяющегося милым Города, а от туда - на границу миров, «в место, где кончается радуга». Подальше от наполненных разноцветными рождественскими огнями улиц, подальше от трогательной семейной торжественности - к мрачной языческой вахканалии. От света - к тьме, от созидания - к разрушению, от порядка и морали - к Хаосу и вседозволенности.

Спокойной ночи, голыши: почему «С широко закрытыми глазами» — самый проницательный шедевр Стэнли Кубрика

В фильме мы видим одну эротическую сцену за другой. Но вместо приятного возбуждения возникает ощущения дискомфорта и неуюта, начинающиеся с той самой сцены ссоры и только нарастающие по мере продвижения героя по сюжету. Казалось бы, здесь есть безупречно красивые тела, страстный секс, дикие стоны, чистые, богато обставленные интерьеры - всё должно располагать к непринуждённому просмотру. Но вместо этого зритель (вместе с героем Круза) испытывает лишь чувство смущения, граничащего со стыдом. В кульминационной сцене фильма Кубрик воспроизводит один из самых распространённых мотивов ночных кошмаров - страх быть «застуканным» за порицаемым обществом деянием и подвергнуться со стороны этого самого общества обструкции.

На своём пути Билл Харфорд постоянно встречает соблазняющие повороты, но эти повороты в конечном итоге уводят или на болота, или на кладбище. Сумеет ли он разглядеть опасности, или же позволит себе увязнуть в пороке ? А сумеем ли разглядеть их мы ?..

Изначально хотел вставить гораздо более откровенный скриншот, но цензурой пришлось бы украсть добрую его половину 
Изначально хотел вставить гораздо более откровенный скриншот, но цензурой пришлось бы украсть добрую его половину 

Как и в литературном первоисточнике, природа сна и раскрытие через них нереализованных фантазий (пресловутое фрейдистское «бессознательное») - важнейшая тема фильма. Каждый встреченный главным героем персонаж, будь то женщина или мужчина, испытывает к нему недвусмысленное сексуальное влечение, словно являясь проекцией его собственных неудовлетворённых желаний. Фильм погружает героя (а вместе с ним и зрителя) - нет, не в «мир грёз», а на размазанную границу между сном и реальностью. В загадочную зону, где узнаются все детали пазла, но сознанию трудно сложить их в единую картину. Способствует этому и специфическая манера съёмки в лёгкому расфокусе, в котором Кубрик так же создавал своего «Барри Линдона», стараясь использовать в основном естественные источники освещения.

«Если принять идею, что люди смотрят фильм в состоянии „грез наяву“, то символическое, похожее на сон содержание становится важным фактором, который влияет на ваше отношение к фильму. Так как сны могут увести вас туда, кудасознательный мозг никогда не проникнет, произведение искусства „работает“ с вами подобно сну - говорил сам Стэнли Кубрик в интервью журналу Rolling Stones ещё в 70ые годы.

Спустя более чем два десятилетия он снимет фильм, который представляет из себя подлинную квинтэссенцию этого подхода к кинематографу.

It’s sooooo deep !

Знаменитые голивудские холмы
Знаменитые голивудские холмы

Разочарование «Широко закрытыми глазами» со стороны и критиков, и простых зрителей было почти единодушным, и основная жалоба была приблизительно такой: пошло, но не сексуально. Рецензенты печатной прессы звучали, как куча семиклассников, которых учительница литературы заверила в том, что «Мёртвые души» - это по-настоящему страшная книга. Учительница не соврала, вот только дети ожидали увидеть на страницах совсем другое - зомби, вампиров или, на худой конец, призраков, поэтому в конечном итоге почувствовали себя ограбленными. Кино заклеймили как высокопарное, нереалистичное, холодно-бесчувственное и совершенно не возбуждающее. «Фильм про секс, в котором нет ни капли секса». Рядовой же зритель как правило придерживался того же мнения, в добавок ко всему считая фильм затянутым и нудным. В последний раз Стэнли Кубрик обломал жанровые ожидания, и в очередной раз, как и на протяжении всей его карьеры, многие люди искали в его картине только то, чего там не было.

Прохладную реакцию на картину можно связать с её циничной, просчитанной рекламной кампанией - постеры открыто заигрывали с изгибами женского тела, а печатная пресса делилась кулуарными слухами о скандальности, почти порнографичности будущего фильма. Масло в огонь подливали и продюсеры Warner bros., обещая "эротический триллер" - сверхмодный (усилиями Верховена и ко) в 90ые жанр. По итогу вместо нового «Основного инстинкта» люди увидели одиссею по тёмным лабиринтам подсознания в попытке разглядеть свою натуру.

Были и такие постеры. Настраивает на игривый лад ?
Были и такие постеры. Настраивает на игривый лад ?

Но почему люди, которые смотрели предыдущие фильмы Кубрика, поверили шумихе и ожидали «самый сексуальный фильм в истории», до сих пор не ясно. Самыми эротичными сценами, которые Кубрик когда-либо снимал, были и остаются заправка бомбардировщика в «Стрейнжлаве» и стыковка космического корабля в «2001». Фильм как бы говорит аудитории «Вы пришли посмотреть, как большая кинозвезда раздевается? Вот так. Ладно, шоу закончилось. А ПОГОВОРИТЬ ?»

А поговорить готовы не все. Людям в принципе тяжело выйти такой уровень откровенности, а доверить какому-то фильму скрипку и позволить играть на струнах своей души - тем более. И настоящая порнография здесь заключается в том, насколько глубоко Кубрик залезает в психику своих актёров и своего зрителя, как ловко он оголяет их комплексы и желания.

Заранее извиняюсь перед совой, которой, возможно, предстоит быть натянутой на глобус ближайшие несколько абзацев.

Другая распространённая претензия к фильму заключалась в раскрытия конфликта Мужчины и Женщины через призму фрейдизма. Дескать, сексуальное толкование снов антинаучно и не имеет ничего общего с реальной психологией, а представления борьбе полов безнадёжно устарели. Ну что и кому человек должен доказывать про свою сексуальность на рубеже тысячелетий ? Мадонна, вон, чуть ли не голая на сцене пляшет ! На счёт фрейдизма утверждать не берусь, а вот что касается темы «мужское-женское»... 20 лет спустя становится понятно, что критики ошибались.

Половые вопросы не просто остались на повестке дня - они звучат всё громче и громче с обеих сторон. Конечно, легко списать это на пресловутую «повесточку» и «леваков». Но есть основание полагать, что красноволосые активистки, радужные флаги, BLM и Грета Тунберг - это про нравы конкретной эпохи, конкретной культуры (западной) и конкретного информационного пузыря (пусть и очень большого), а вот проблематика гендерных ролей - это игра в долгую, нечто гораздо более глобальное, генерируемое из самых разных источников и затрагивающее всё большие слои населения. Для того, чтобы в этом убедиться, нужно открыть не твиттер пятнадцатилетней феминистки, а буквально любой новостной или развлекательный портал, буквально любой паблик или группу. Долго листать не придётся - довольно быстро вы наткнётесь в комментариях на дискуссии (и лозунги) о домашнем насилии, домогательствах, абортах, вульгарности образов, выступлении девушки на шахматном турнире или силе девушки во время зомби-апокалипсиса. А небритые ноги знаменитости могут стать триггером едва ли не большего количества споров, чем итоги референдума.

Конечно, можно просто закрыть глаза и проигнорировать всё это, но, боюсь, с каждым годом зажмуриваться придётся всё сильнее. Рано или поздно люди должны будут начать слушать друга, включить критическое мышление, прийти к консенсусу. И мне кажется, что понимание природы сексуальности может стать хорошим фундаментом для гармоничных отношений между полами. А «С широко закрытыми глазами» - один из маленьких кирпичиков этого фундамента (пусть и замешанный с примесью фрейдистского песка).

* * * * * * *

В марте 1999 года Кубрик показал итоговую версию боссам Warner Bros и... скончался спустя несколько дней от сердечного приступа (по злой иронии, во сне). Скончался, не дожидаясь фестивальных программ, отзывов критиков и кассовых сборов. Это можно было бы назвать символичным концом творческого пути гения, которому плевать на мнение толпы. Но смерть - такое же иррациональное явление, как и его фильмы...

Могу ли я назвать «С широко закрытыми глазами» лучшей работой Кубрика ? Пожалуй, нет. Всё-таки «Космическая одиссея» была беспрецедентно важной вехой для кинематографа как в техническом, так и в идейном плане, а, к примеру, «Барри Линдон» - совершенно выдающийся в своей поэтичности шедевр. Обязателен ли «С широко закрытыми глазами» к просмотру ? Тоже нет. Я не готов рекомендовать этот фильм каждому без исключения - уж слишком он своеобразен, слишком требователен. И дело вовсе не в какой-то «элитарности» - вы вполне можете посчитать проведённые за этим фильмом 2,5 часа впустую потраченными, являясь при этом умным и подкованным человеком.

Но если вы ищите по-настоящему уникальный психологический опыт от кино, ищите нечто, способное не просто рассказать и показать вымышленную жизнь, но и помочь найти ответы на вопросы о вашей собственной, личной жизни - дайте этой картине шанс. Только помните: чтобы всё получилось, ей нужно по-настоящему широко открыться. И речь не только о глазах.

Спокойной ночи, голыши: почему «С широко закрытыми глазами» — самый проницательный шедевр Стэнли Кубрика
P.S.: Пожалуй, любимая композиция из официального саундтрека
5252
13 комментариев
300 ₽

Продали мне фильм. Отличный текст. Очень жаль, что ничего не получил в конкурсе - правда чуть-чуть не хватило до победы.

1
Ответить
100 ₽

Комментарий недоступен

2
Ответить

Метафорами злоупотребляешь. Ну и про «войну полов» притянуто за уши, конечно.

А так читать интересно, есть любопытные мысли и т.д. Спасибо, что напомнил про отличное кино, которое надо бы пересмотреть. С дебютом !

5
Ответить

Спасибо !

2
Ответить

Я человек простой, вижу упоминание "С широко закрытыми глазами", иду слушать данную композицию.

2
Ответить