Да у вас там курорт был

Нам вообще запрещали приносить с собой что-либо из внешнего мира, кроме зубной щётки, пасты и бритвенных принадлежностей. Все эти предметы гигиены хранились на посту. Тумбочки у пациентов тоже были - по 1-2 на палату. Они пустовали потому, что хранить в них было нечего.

Книги были запрещены.
Читать их можно было только днём с пробуждения до отбоя, на ночь нужно было сдавать на пост санитарам. Никакого ночника у нас в палатах не было. Однажды в нашей палате лампочка перегорела. За окном поздняя осень, темнеет рано. В палате не почитать. Две недели просил заменить лампочку: то у них лампочек на посту нет, а склад закрыт, то они заявку не оставили, то им просто лень.

По ночам свет был только в коридоре, на ночь оставляли одну яркую лампочку возле 1-й палаты. В 1-ю палату поступали все новоприбывшие. Это было что-то типа карантина: врачи и санитары наблюдали пару дней за поведением пациента - буйных, не способных сдерживать физиологические порывы (недержание кала и/или мочи) и требующих постоянного наблюдения так и оставляли в 1-й палате, а "нормальных" позже распределяли по остальным палатам в произвольном порядке.

Одежда из внешнего мира так же была запрещена: раз в неделю был банный день и всем выдавали свежую одежду и бельё, которые помнят ещё времена СССР. На мои габариты - 182см и 130кг - найти одежду было проблематично, спортивные штаны выдавали на 2-3 размера меньше, резинка превращалась в тонкую бечёвку и оставляла глубокие полосы на животе, но разрезать её было нельзя - порча имущества.

Никаких развлечений у нас не было. Потому, что вообще всё из внешнего мира было запрещено: никаких карандашей или ручек приносить нельзя было. Если родственники передавали кроссворды - их приходилось разгадывать в наблюдаемой зоне возле санитарного поста, а ручку или карандаш выдавали санитары; поотгадывал, закончил, сдал ручку, пошёл по своим делам.

Игры в карты были запрещены из-за того, что это азартные игры. Если персонал обнаруживал колоду карт, её конфисковывали и возвращали владельцу только при выписке, но в палатах с риском всё же удавалось поиграть. Были нарды и домино. В них можно было играть возле поста санитаров; санитары и сами не отказывались сыграть.

На приём пищи в обязательном порядке водили всех. Кормили ужасно. Внутренней кухни не было, питание было отдано на аутсорсинг. В итоге эта федеральная сеть "MedFood" (наверняка они есть и в вашем регионе) кормила нас полусырыми макаронами, хрустящими на зубах, сырой перловкой, которую можно было только заглатывать, зубы её не брали, жёсткой резиновой печёнкой, резиновым мясом, которое не разломать ложкой. Да, выдавали только ложки, вилки вообще не были предусмотрены, как опасный колющий предмет. Столовых ножей, естественно, тоже не было. Единственное, что более-менее было съедобным - супы в обед: жидкие и почти без гущи, постные бульоны без соли. За месяц на таком питании похудел со 130кг до 118кг, то есть -12кг.

Однажды от голода даже началась сильнейшая мигрень на третьей неделе пребывания. Трижды подходил на пост просить что-то от мигрени: дважды давали аспирин, а на третий раз сказали ,что от мигрени у них нет ничего ,а аспирина я уже много выпил. Кое-как промучился, пока приступ сам не прошёл.

Из пациентов ярко запомнились двое.
Один парень лет 30, но из-за комплекции и молодого лица выглядящий лет на 15. Остановился в развитии лет в... Во сколько дети говорить начинают? В 1-2 года? Он даже своё имя не мог произнести членораздельно, но видно было по его эмоциям, что это не травма, он действительно младенец. Этот персонаж любил музыку и танцевать. Когда по выходным включали по ТВ концерт или видеоклипы, он становился вертикально и активно раскачивался взад-вперёд. Минут 10-15 таких танцев, у него случалось помутнение рассудка, головокружение и обморок. Нужно было следить, чтобы он с высоты своего роста, в мгновение отключившись и всем телом расслабившись, не приложился головой об бетонный пол. Санитары за ним следили ,замечали, начало приступа, подбегали, ловили его в падении и уносили на кровать. Минуты через 2-3 он приходил в себя и возвращался танцевать до следующего падения. Такое могло повторяться по 3-4 раза в час. Родственники сдавали его раз в несколько месяцев на пару недель, чтобы просто морально отдохнуть от постоянного домашнего ухода за ним, а потом получали на руки такого же, каким и сдавали.

Второй был мужик лет 60. Весил килограмм под 250-300. Я на его фоне терялся. Одежду и тапочки ему не подобрать было, так он и ходил босяком и в своих домашних безразмерных трусах. Ступни фиолетового цвета и расплющенные в разные стороны: они просто не справлялись носить такой вес. Поступил впервые: просто внезапно поведение изменилось. Был в неадеквате. Ни с кем не разговаривал: либо молчал, либо мычал. Через день у него поднялась температура. Думали, Ковид, но не подтвердилось. Оказалось, организм просто медленно умирал и агонизировал. На третий день он скончался.

Персонал был спорный.
Одним из санитаров был какой-то седой то ли грузин, то ли кто там они? В общем, кто-то с юга. Прожил много лет в России со времён развала СССР, но от акцента не избавился. Бесячий человек. Зажигалки свои нам запрещали иметь. Если хочешь подкурить, подойди к санитару или медсестре - они не откажут. А этот находил тысячи причин, чтобы не подкуривать пациентам сигарету: то, он где-то зажигалку в кармане потерял и демонстративно перебирая вещи в них не может найти, то прямым текстом заявлял, что только что прикурил предыдущим, отправляя прикуривать в туалет от сигареты ,а не от зажигалки. Однажды вообще заявил, что после выписки я должен буду купить ему зажигалку за то, что он на меня свой газ тратит.

Была так же бесячая медсестра. С "широкой" костью килограмм на 90+.
Когда её смена выпадала на пятницу, устраивала на последних 2-3 часах перед отбоем дискотеку. Брала переносную колонку и включала попсу на всё отделение. Колонка была очень громкая: о тишине и покое перед сном можно было забыть.
Она любила в часы дискотеки развалиться в своём удобном кресле, заставить пациентов танцевать для услады своих глаз, и её постоянный "массажист" из числа пациентов делал ей массаж ступней с аромомаслами.

О туалете.
Три ножных дырки в полу, чтобы сидеть на корточках, и один привычный сидячий унитаз.
На сидячий унитаз обычно сажали немощных стариков, которые уже не могли сидеть на корточках. Изредка можно было поймать момент, когда старики не занимают унитаз, и с наслаждением испражниться.
Здание больницы советской постройки, трубы с тех пор не менялись и не чистились, отверстие в них было очень тонким. Забивались трубы довольно часто. А ждать, пока прочистят, приходилось по 3-4 дня. Эти три ножных унитаза между собой взаимосвязаны общим сливом: если забивается один из этих унитазов, текут все три. Значит, на ближайшие несколько дней всё отделение 80 человек пользуется одним сидячим унитазом.

Дополнение о курении в туалете.
Все сигареты либо привозишь с собой при поступлении, либо родные передают с передачкой. Были те, кто сидит в стационаре уже длительное время, свои запасы кончились, а привезти новую партию некому. Эти кадры чуть ли ни на коленях умоляли дать им сигарету. И стоят над душой, пока куришь, и жужжат шёпотом с просьбой покурить.
По центру туалета стоял железный таз с ручками - общая пепельница. Кидаешь в неё выкуренный бычок и толпа этих просящих слетается на него в драку, как чайки, за последней полутяжкой, обжигающей пальцы и лёгкие.

Не все лежащие в отделении - пациенты.
Трое постояльцев были из криминала: разбой и грабёж.
Один особенно запомнился: в середине нулевых ограбил прохожего на сотовый телефон. Кнопочная диковинка по тем временам. Дали ему то ли год, то ли два - не помню. Подходил срок, оставалось недели две до выхода, у него из-за стресса башню срывало, он дрался с пациентами. За это ему срок продлевали на несколько лет. Несколько продлений - так он и прожил в психушке больше 15 лет. Связей у него не было, обычный гопник, мелкий жулик. Совершенно случайно об этом постояльце узнал прокурор города: повидавший всякого профессионал был в шоке от такого; пришёл лично в психушку, всех разнёс, через три дня этого бедолагу выпустили на волю.

В третий раз - на группу.
Поступил на месяц, но через две недели, когда меня должны были начать водить по врачам, к нам внезапно поступили призывники на обследование из военкомата. В нашей палате их было двое. Вот их и начали водить на обследования, как первоочередняков. Мой же срок выписки планировали сдвинуть, хотя по закону, когда идёшь на группу, это запрещено. Прошла неделя, обо мне не вспоминают. Позвонил родителям, обрисовал ситуацию. Родители позвонили заведующей отделения. Не буду гнуть пальцы, скажу лишь, что в политике в нашем регионе отца знают многие. В понедельник на последней неделе был осмотр. Заведующая пришла в нашу палату и сказала, что на этой неделе я пройду все обследования и на следующей неделе ровно на 30-й день меня выпишут. И всё: с этого момента полный устный игнор от персонала, не разговаривают со мной вообще, на все просьбы выполняют ответные действия молча и строго по уставу ,как роботы.
В итоге, за неделю уложили все обследования и комиссию, которые обычно растягивают недели на 2-2,5, и с хорошей рекомендацией меня выписали точно в срок.

О звонках домой.
Звонить давали дважды в неделю: в четверг и в субботу по полчаса. Все, кто хотел звонить, заходили в маленькую комнату рекреации. Им выдавали личные сотовые телефоны, с которыми все поступали. Все одновременно начинали звонить. Поднимался шум, гам, все друг друга пытались перекричать... Расслышать собеседника удавалось только по громкой связи ,приложив динамик к уху.
Через полчаса все телефоны собирались и уносились до следующего раза.