Я проиграл твою игру года в Balatro 🤡

Представьте себе мир, где видеоигры — это огромный цирк: яркие огни слепят глаза, громкая музыка долбит по ушам, сюжеты закручены в узлы, а графика такая, что глаза разбегаются. И вот посреди этой арены выходит скромный паренёк с колодой карт. Свет меркнет, рассказчик замолкает, смотреть вроде и не на что, но эмоции.

Это Balatro — игра, которая не орёт о себе с фанфарами, а тихо, но цепко затягивает в свой водоворот, погружая в бессмысленный, но чертовски медитативный процесс, от которого сердце выдаёт неровный ритм, то замирает, то колотится. Я, как одержимый псих, отдал этой игре сотни часов, закрыл все испытания и теперь готов кричать на каждом углу о превосходстве Balatro над другими играми минувшего года (как минимум потому что ни в одну другую игру я не играл так много).

На первый взгляд, Balatro — это покер. Тот самый, с флешами, стритами и прочими комбинациями, которые ты до сих пор не можешь запомнить (не переживай, Старина Джимбо научит тебя даже несуществующим!). Ты играл в него с корешами за пивом, собирая максимум пару или сет, и жизнь казалась простой. Но не зевай — тут классические правила лишь скелет, на который разработчики навалили столько мяса, что вышел гротескный спавн хаоса. Берёшь обычную колоду, получаешь пару раздач, чтобы собрать комбинацию и перебить заданное число очков. Просто? Да! Увеличиваем ставки! И тут на сцену выходят они…

Джокеры! Бонусы! Специальные карты! Всё, что переворачивает игру с ног на голову. Один джокер удваивает твои очки, другой делает из бесполезных двоек ядерное оружие, а третья карта вообще меняет самих джокеров, как будто ты попал в карточный цирк с чертями. После раунда — шаг в магазин. Денег нет, но вы держитесь: за честно заработанные хрустящие ДОЛЛАРС можно прикупить что-то для колоды. И вот тут начинается магия: выбор такой, что можно собрать реактивный двигатель по набору чисел или, наоборот, заруинить всё к чертям, потеряв ключевую карту из-за подлого условия получения бонуса или условий босса.

Простота — обманка. Правила любого джокера — не больше пары строк, но за этой лёгкостью скрывается бездна синергии. Это проще шахмат, где вместо ферзей и коней у тебя масти и значения, а враг — цифра, которую ты должен перебить. Описывать это — как учить плавать по книжке. Сыграй 20 минут, ничего страшного не случится, зато поймёшь, о чём я талдычу. Это не игра, а чистый опыт. Но статья не об этом, это я так, для контекста.

Жизнь — кипящий котёл. Уведомления, дедлайны, новости, шум в голове, который не заткнёшь. Кто-то спасается сериалами, кто-то залипает в телефон, а я нашёл Balatro. Это подземный туннель в горе реальных проблем, куда ты заныриваешь на полной скорости, чтобы убрать эту гору с глаз долой. Перед тобой карты на столе, джокеры сверху подмигивают, и чуть левее число, которое надо перебить. Всё остальное сейчас не имеет значения, смотри себе в руку. Есть только Balatro.

Сидишь за столом, вокруг тишина, только шорох карт в голове — мнимый, но как живой хоть и не живой! Никаких звонков, никаких «срочно ответь». Это твои 15 минут свободы. Ты против цифры, один на один (ну цифра то одна, а за тебя улыбчивые парнишки), и каждое решение — кирпичик в стене, отгораживающей тебя от внешнего хаоса. Balatro не развлекает — оно вытягивает стресс, как тебя вытягивает из внешнего мира подобно насосу. Число обрадует? Нет. Комбинация заставит сердце биться? Тоже нет. Так в чём соль? Да ни в чём, просто играй! Чем жизнь хреновей, чем больше давит явь твоей жизни, тем глубже ты проваливаешься в этот карточный транс. Эскапизм нового уровня — цифровой, холодный, нематериальный, но затягивающий, как чёрная дырка от бублика.

Balatro — рогалик, а значит, тут всё про циклы. Короткие раунды, «antes» и «blinds», идут друг за дружкой, как барабанная дробь. Но эта повторяемость — не тоска, а ритм, от которого не оторваться. Проиграл? Не беда, это урок. Каждая неудача учит читать игру: поднять множитель за счёт синергии джокеров, выжать комбинацию, забив на лишние масти.

Метапрогресса почти нет — никаких прокачек за сто или тысячу часов. Максимум — новые джокеры, расширяющие хаос, и всё. Но опыт копится в башке. Сначала ты тыкаешь простенькие пары, потом тянешься к стрит-флешу, а через десяток партий узнаёшь каждого джокера по ухмылке на рубашке. Это как гитара: сначала пальцы в крови, потом риффы льются без взгляда на струны. (Я, правда, на гитаре не играю, зато в Balatro — мастер.)

Но вот парадокс, помнишь, я говорил, что поражение — это не страшно и что ты ничего не теряешь? Ну так вот, прикол в том, что победа в Balatro ничего тебе не даёт)))) Ну, откроется режим посложнее или колода с другими правилами, не легче (ну, кроме клетчатой, конечно, клетчатая колода — имба, да), а именно другая — и всё, иди дальше. Прошел ее? Держи следующую. И вот ты всё равно возвращаешься, потому что дело не в награде, а в самом процессе. Он не веселит тебя, но и не расстраивает, он тебя увлекает!

Забудь кат-сцены и сюжеты с твистами, тут этого нет, Balatro — доказательство, что игра может быть искусством без мишуры. Ничего лишнего — ты, колода и бесконечно вариативный процесс. Каждая рука — шаг, за ней ещё одна, и ещё. Победа? Условность. Главное — идти вперёд, пока не свалишься или не перешагнёшь рубеж, чтобы начать заново.

Это как картина мазками. Масти сходятся, карта доходит, где из мусорной двоечки рождается геймченджер, и ты — художник с краплёной колодой вместо холста. Суть Balatro не в «ты победил!», от поражения она будет отличаться лишь фразой «ты проиграл!», смысл — в пути. Никаких мультиков после титров, секретных концовок — только свежая колода и напутствие: «Удачи в следующей игре!» Это творчество, где проигрыш — повод схватить кисть и рисовать дальше, вдохнуть метафорический аромат новой свежераспечатанной колоды.

Balatro — коктейль из трёх штук, делающих её особенной среди игр прошлого года. Эскапизм — ныряешь в карты и числа, выпадая из реальности. Повторяемость — циклы учат, превращая рутину в танец, где хочется кричать: «Быстрее!» (Кстати, в игре действительно есть ползунок, ускоряющий все анимации, но мне этого показалось мало, потом открыл две партии на одном экране, а потом и вовсе четыре.) Простота — знакомая механика картишек, перевёрнутая с ног на голову, но сделанная с любовью, мягко и нежно усложняясь для тебя, а для стороннего наблюдателя на экране будет происходить сущая вакханалия!

Это не просто игра, а зеркало. Ты видишь свои косяки, жадность, недальновидность. Balatro учит смирению, стратегии и умению вставать после падений и обесценивает победу. Это ода самопознания, где ты выходишь слегка другим, чем был, впервые сев за стол.

Balatro — не просто карточки. Это вызов, медитация, искусство и побег в одном флаконе. Пока одни игры хвастаются мегареалистичной супер RTX 8K HDR-графикой, другие скачут с сюжетными поворотами внутри сюжетных поворотов, а третьи скрещивают бульдога с носорогом в механиках, пытаясь преезобрести что-то кроме маложизнеспособного уродца, Balatro стоит особняком — чистый, незамутнённый процесс. Просто картишки, буквально тот самый чиловый парень «это просто картишки, чееел!». Геймплей отполирован ровно настолько, насколько ты готов копнуть: хочешь — пару колод и до свидания, а хочешь — ныряй с головой, чтобы узнать, насколько глубока кроличья нора.

В мире, где игры завлекают всякой завлекающей мишурой, кроме сути, Balatro — сама суть. Никакой мишуры, никаких свистоперделок, только механика, где карты и джокеры открывают спектр возможностей. Это концентрат геймплея — первозданный, честный. За это и надо давать «Игру года».

Сыграй. Поймёшь. И вернись сказать, что я был прав. Ну или нет. Мне все равно.

P.S. Если вы богач и платный DTF-ер, то, пожалуйста, бахните посту СТАРИНУ ДЖИМБО 🤡 СПАСИБО!