«Может, именно я мог бы стать Фредди Крюгером». Ларри Збышко и его счастливый билет в рестлинг
Как попасть в борьбу, приятельствуя с чемпионом WWF, оскорбить мафиозного босса и уйти живым, застать рождение, пик и падение WCW и профукать предложение от Уэса Крейвена на роль в дебютном фильме.
– Мам, купи мне супергероя.
– У нас уже есть супергерой дома.
– Но я хочу быть на него похожим…
– Так даже лучше. Тогда тебе будет удобнее на него походить.
Этим локальным суперхиро для Лоуренса Уистлера был Бруно Саммартино. В 12 лет он заменил ему Супермена, Одинокого Рейнджера и Зорро. И Ларри решил стать профессиональным борцом.
Вот он, воплощение всего, чем я хотел быть: 123-х килограммовая горилла по имени Бруно Саммартино, бросавший плохих парней в воздух и с помощью смертельных медвежьих объятий которого зло испускало последний вздох. Я не сомневался, что смогу осуществить свою детскую мечту, ориентируясь именно на этого человека.
История знакомства Ларри с великим чемпионом весьма забавна. Когда его семья переехала в Питтсбург, то оказалось, что Саммартино жил всего в трёх километрах неподалёку от семьи Ларри. И он начал сталкерить Бруно, в надежде познакомиться с кумиром лично.
Мы с приятелем время от времени проезжали мимо его дома, чтобы его увидеть хотя бы мельком. И однажды он был там, я увидел его через изгородь, на заднем дворе. И вот он сидит у себя во дворе и играет с одним из своих детей, Дэвидом, который тогда был ещё малой. И смотрит на меня: «Какого черта, ты кто вообще?» И когда он встал, то был похож на гориллу. Он был большим человеком. Он был не таким высоким, может быть, 5 футов 11 дюймов, но весил около 265 фунтов.
Ларри нарушил право на личную жизнь. Но внезапно Саммартино позволил Збышко с ним познакомиться. И когда позже Ларри представили в WWF в качестве протеже Бруно, это не было выдуманным образом, «кейфебом». Это была чистая правда. Бруно даже познакомился с родителями Ларри.
Я начал тренироваться в его подвальном зале, поэтому я в чём-то походил на него, я, как он, активно тренировался годами. Он сказал мне, что поможет мне влиться в рестлинг, но только когда я закончу школу, потому что рестлинг стабильной карьеры не гарантирует, и было бы разумным иметь запасной план.
Когда я начал работать с ним, ему было за сорок, и у него уже были многочисленные травмы, но он все еще мог жать 229 килограммов, а я к тому времени достиг своего лучшего показателя в 197 с половиной кило. Как-то раз в ходе тренировки, когда мы дошли до пика в жиме от груди, мы навесили 158 кило на штангу, чтобы посмотреть, сколько повторений каждый из нас сможет сделать.
Я сделал девятнадцать. Бруно сделал двадцать четыре – и он был на двадцать лет старше меня.
Польский фактор
Полонофобия есть во многих странах мира. А термин Polish Joke и вовсе имеет англоязычное происхождение и базируется на стереотипах о поляках, приезжающих в США зарабатывать деньги. Плюс-минус близкое: российские анекдоты о молдаванах.
Однако Польша внесла свой взнос в профессиональный рестлинг. Первым страну прославил Станислав Збышко.
Потом – его младший брат Владек.
Псевдонимом для себя Ларри Уистлер выбрал именно эту фамилию. Отныне он будет «Ларри Збышко», в честь одного из своих именитых соплеменников – Станислава. Правда, у того эта фамилия тоже была псевдонимом (звали его Ян Станислав Цыганевич), но это были мелочи. Главное – кто это был! Наряду с Иваном Поддубным и Георгом Гаккеншмидтом, Станислав был одним из популярнейших рестлеров мира, включая и Российскую Империю.
Помимо Збышко Польшу в раннем рестлинге прославлял уроженец Кракова Стэнли Радван, один из первых стронгменов, попавший в концлагерь практически сразу же после начала Второй Мировой.
Олдскульщиков с польскими корнями не так много, но далеко не так мало, как можно себе представить. Владек «Киллер» Ковальски, Иван и Скотт Пуцки, Джонни и ГрегВалентайны, Оле Андерсон (Эл Роговски). Ну и Роберт Сатковски. Все же в курсе кто это?
Так вот, Ларри говорит, что с расистскими шуточками насчёт своего польского происхождения ему сталкиваться приходилось. Редко, но метко. И была одна такая шутка, которую он запомнил навсегда. Дело было в одном из клубов, где Збышко был на правах приятеля Бруно Саммартино.
Когда я стоял там посреди всех, маленький высохший старик медленно подошел ко мне. В руке он держал маленькую картонную трубку – такую, знаете, как в центре рулона туалетной бумаги. На одном её конце трубки были спички, скрепленные скотчем. Он посмотрел на меня и сказал с сильным итальянским акцентом:
– Ты знаешь, что это такое?
– Нет, и что же?
– Это польский фонарик.
Все засмеялись. Но я, будучи парнем сообразительным, выпалил:
– А вы знаете, почему у итальянцев нет веснушек? Они соскальзывают с их лица.
На этот раз никто не засмеялся. Краем глаза я увидел, как Бруно двигает большим пальцем вперед и назад по горлу. «Закрой свой глупый рот, идиот!» Я понятия не имел, почему, когда старик медленно ушел, сжимая свою картонную трубку в руке. Позже Бруно сообщил мне, что старика звали Карло Гамбино…
Мне всегда было интересно, знало ли ФБР о том, как я покинул бар ДжиллиРиццо той ночью. За эти годы я был более чем доволен тем, что однажды я подшутил над крёстным отцом мафии – и остался жив.
Ходячая тень Саммартино
В то время «тайный орден» профессионального рестлинга не привечал к себе кого попало. Это сегодня есть бесчисленные борцовские «школы», которые с радостью пригласят вас к себе, были бы только деньги. Во времена территорий – до того, как Винс МакМэн изменил ландшафт борьбы, в рестлинге всегда была своя «служба безопасности», которая делала всё возможное, чтобы вы остались вне границ этого закрытого братства.
Ларри, за счёт своей дружбы с Бруно Саммартино, прессинга этой тайной полиции избежал, автоматически получив счастливый билет-пропуск в отрасль. Трудоустройство Ларри на старте – целиком заслуга Бруно. Равно как и то, что уже на второй полноценный год его карьеры – в 1974 году – Ларри попал в WWF.
Да, Бруно хотел, чтобы его ученик набрался опыта. Но если сам же Саммартино и посчитал, что опыта достаточно, то, наверное, ему стоит поверить. В общем, вызов Ларри к Винсу МакМэну был признанием его таланта. А журнал Pro Wrestling Illustrated сразу же назвал Ларри новичком года.
«Человек Бруно»? Да. Но этот «человек» прилежно учился, чтобы оправдать этот статус. Саммартино не занимался кумовством. Достаточно привести один простой пример – сын Бруно Саммартино, Дэвид, несмотря на свои таланты, добился чего-то серьезного при таком отце?
Ну, он хороший борец. Я имею в виду, он был хорошим борцом. Он просто расстроился, просто все пошло не так, как он думал, что он будет «сыном Бруно» и это автоматом многое для него откроет. И за кулисами ему многое не благоволило, потому что Бруно много чего и много кого не любил, а в ответ не любили его.
Как это часто бывает, первый заход потенциально звездного новичка в WWF длится недолго. Потом его снова срывают на гастроли по менее статусным территориальным промоушенам, после чего возвращают обратно уже на более долгий срок. Вот и с Ларри была такая же история: «Я вернулся в WWWF, кажется, в 75–76 годах. А затем объединился с Тони Гареа (они стали командными чемпионами – прим. авт.) и пошел дальше».
И понял, что то, за счёт чего он стал таким, кем он есть сейчас, превратилось в тазик с цементом. В этом тазике были его ноги. А цемент медленно застывал и тянул его на дно.
Ларри понял, что он больше не хотел быть «протеже Бруно Саммартино» и его ходячей тенью. Ему нужен был новый рывок на пути к славе.
От предательства к «Разборке на «Ши»
Ларри рассуждал просто. Если он появился в WWF как протеже Саммартино, что было правдой, то почему бы не сделать из этого мыльную оперу с предательством учеником учителя? Вот он бы и скинул это ярмо с плеч. К тому же сам Бруно постепенно готовился к уходу из рестлинга. Когда Стэн Хансен сломал ему шею, то Саммартино сел за комментаторский стол, а чемпионский пояс, который, по словам Ларри, Бруно за счёт своего долгого тайтл-рейна он превратил в священную реликвию, теперь мотался между парнями, такими как Педро Моралес, Иван Колофф и Билли Грэм.
Потом, правда, появился Боб Бэклунд, о котором Ларри был тоже невысокого мнения, но всё равно – Збышко считает, что WWF на тот момент был в анабиозе. Это был второй этап его плана, вытекающий из первого, с фьюдом против Саммартино – Ларри считал себя претендентом на чемпионство.
«WWWF был близок к финансовому краху». Слова самого Збышко. И он, как говорил он сам, точно знал, что может вернуть зрительский интерес.
Меня удивлял тот факт, что было время, когда промоутеры принимали решения исходя из своего эго и власти, а не основываясь на бизнес-решениях, не следя за тем, что может принести деньги. Они давали фанатам то, что хотели сами, а не то, за что люди хотели платить. И это все еще происходит сегодня.
Ларри предложил Винсу МакМэну-старшему и самому Саммартино идею о появлении «нового хила». Злодеем будет он сам. Объектом для атаки – Бруно Саммартино. Идея мыльной оперы будет простой и вечно востребованной: «ученик предаёт наставника».
Ларри, по сути, предлагал беспроигрышный вариант. Публика хотела бы, чтобы Саммартино вернулся «в большое дело». «Я думаю, что самой трудной частью решения, с которым столкнулся Бруно, было то, что он понимал, что его большое возвращение будет означать большие деньги. Потому что только большие деньги спасут семью МакМэнов, которых Бруно не любил. Но он любил деньги и решился поговорить с Винсом-старшим».
МакМэну моя идея не понравилась. Старший то как раз был далеко не очень умным человеком с точки зрения хорошего букинга и бизнес-идей. Всё придумал тогда сам Бруно. Винс-отец скорее предпочёл бы просадить все бабки на скачках. Он не думал, что я буду для Бруно достойным противником. Он считал, что оппоненты Бруно должны быть ему под стать, чтобы люди шли на «Битву титанов» во всех смыслах этого слова. Но потом вдруг мнение переменил.
Лучше бы он согласился сразу. Саммартино внезапно заявил, что МакМэн, не приняв идею с фьюдом, обидел его, однако он, Бруно, проявит великодушие и готов ещё раз всё обговорить. Но прощение будет стоить Винсу 10 000 долларов.
Винс согласился.
Противостояние началось. Збышко демонстративно отправлял в игнор Саммартино-комментатора и давал дерзкие интервью о том, как его карьера почти загнулась из-за того, что он всё время был в тени Бруно. И внезапно призывал его встать уже наконец-то из-за стола и выйти на ринг, дабы выяснить всё раз и навсегда.
«Послушайте, Ларри Збышко не сможет ничего добиться здесь, будучи протеже Бруно. Выжить в тени Бруно невозможно, к тому же Бруно здесь больше даже не борется». Я говорил что у меня есть только один способ доказать, что я такой же крутой, как мой наставник, — это вызвать Бруно сюда и устроить матч на всю жизнь.
Саммартино в долгу не оставался.
Я создал Франкенштейна, и я собираюсь уничтожить этого Франкенштейна. Ты оказался на вершине за счёт меня, человека, который открыл тебе своё сердце. Ларри, ты произведешь самый большой фурор, когда слетишь с этой вершины и расшибёшься о дно. Ты так сильно упадёшь, что от тебя не останется даже места. Никто даже и не вспомнит, что существовал такой идиот, как Ларри Збышко!
В первом же матче противостояния между Бруно и Ларри последний использовал стул. Для тех лет использование подручных средств было не просто новым. А, скорее, шокирующим.
Когда они понесли безжизненное окровавленное тело Бруно на носилках, моя жизнь изменилась навсегда. Даже Одинокий Рейнджер, Супермен и Зорро стали моими врагами. Я больше не был героем, я не мог им быть. Я был самым ненавистным человеком, из ныне живущих. Мне даже позвонили из полицейского управления Нью-Йорка. «Не ходите в «Маленькую Италию – там ваша жизнь может быть под угрозой».
Его пырнули ножом в ягодицу на шоу в Олбани, Нью-Йорк (Збышко в раздевалке вытащил из ягодицы погрузившееся туда на 10 сантиметров отломанное лезвие). «Помните были такие складени с деревянной ручкой и тонкими лезвиями? Ну, вот меня таким ножиком и пописали!». Ему разбивали машину, закидывая её булыжниками и мусором. Он ехал в такси, а его перевернули вместе с машиной. Ну и да, ему реально угрожали итальянцы из «Маленькой Италии».
Позже тем вечером, когда я вернулся домой, расслабился немного, выпустил адреналин и тут у меня в голове мысль «бегущим текстом» пробегает. «Боже мой, я ударил Бруно стулом по голове». Да я ж теперь самый ненавидимый мудак в мире!
…Фьюд Збышко и Саммартино продлился почти весь 1980 год. Явного победителя не было, в основном матчи заканчивались по дисквалификации.
А 9 августа на стадионе Shea состоялся главный итоговый матч их фьюда – главное событие шоу Showdown at Shea, одного из прототипов «Рестлмании».
Бруно Саммартино наконец-то победил своего ученика. Матч проходил в клетке и Саммартино выбрал просто вышёл наружу, не став удерживать Збышко до счёта «три». Это тоже было сделано ради публики: по правилам победу Бруно засчитали, но Ларри мог говорить, что он действительно «Новая живая легенда» (Саммартино называли просто «Живой легендой»), так как его не удержали. Дальше – больше. Збышко вышел вслед за Бруно, который дважды ударил его по лицу. Ларри не ответил. Вместо этого он победно поднял руку Саммартино, словно соглашаясь с его победой.
Это один из лучших фьюдов рестлинга. А матч на стадионе «Ши» стал матчем года по версии журнала Pro Wrestling Illustrated в 1980 году. Всего на стадионе в тот вечер было 36 295 человек. Кстати, предваряла мейн-ивент Бруно и Ларри другая «звёздная парочка» – Халк Хоган и Андре Гигант, но это их противостояние сотрётся из памяти на фоне их грядущей встречи на третьей «Рестлмании».
Ну а планета по имени «Ларри Збышко» наконец-то вышла на собственную орбиту. К долгожданной самостоятельной славе могла добавиться роль в кино.
Я получил сообщение, что какой-то парень из кино хотел поговорить со мной. Он снимал свой первый фильм – съёмки должны были продлится три недели в пустыне. На следующий день я пошёл к нему в офис, где-то на бульваре Сансет. Он дал мне почитать сценарий и сказал, что заплатит мне 1500 долларов за эти три недели, и я буду выполнять там трюки. Сценарий я забрал почитать домой и о деньгах, признаюсь сразу, не думал сильно. Но после того, как я прочитал тот мусор, который он мне всучил, я не был уже так уверен, что подписался бы на это и за 1500 долларов в день (хотя ладно, возможно и подписался бы). По сценарию я должен был бегать по пустыне, падать со скал, убивать людей вместе с моей семейкой психопатов, чтобы потом съесть их детей…
У меня не хватило духу сказать парню, что то, с чем он собирается дебютировать в кино, полный отстой. Поэтому я сослался на то, что по моему основному роду деятельности я получу больше, да и времени на зависание в пустыне у меня нет.
Оказывается, этого парня звали Уэс Крэйвен. Он делал свой первый фильм «У холмов есть глаза». Фильм, съёмки в котором я отверг, стал культовой классикой. Я до сих пор корю себя, что не принял предложение о съёмках в этой роли. Кто знает, может, именно я бы мог стать Фредди Крюгером, а не Роберт Инглунд.
А дальше?
Действительно – а что дальше?
После эпичной междоусобицы Ларри превратился в состоявшуюся молодую звезду, готовую рассматривать дальнейшие творческие идеи. Ему было 27 лет, он готов был рвать и метать. Только предлагайте! Вот только идей этих не было. Главный титул по-прежнему носил Боб Бэклунд, которого папа Винс пока что даже и не думал менять. А уж на Ларри Збышко тем более. МакМэну не сильно зашло то, с какой бесцеремонностью Ларри предложил себя в качестве главного чемпиона.
– Ларри, о чем, черт возьми, ты говоришь? Забрать пояс у Бэклунда?
– Но, Винс, все знают, что он не совсем то, что нужно в качестве чемпиона, и я просто подумал, может быть….
– Черт возьми, Ларри! У меня нет времени говорить об этой ерунде. Давай просто забудем о том, что этот разговор был!
«Ну, значит, забудем. Как скажешь». С такими мыслями Ларри ушёл из WWF весной 1981 года. А ведь мог и подождать немного – до прихода МакМэна-сына. Но, во-первых, не факт, что получил бы что-то путное, а во-вторых… Во-вторых, он просто не мог уже ждать. После Збышко скажет, что Винсу МакМэну-младшему он бы в любом случае не подошёл. Он был фанат точёных бодибилдерских тел. «В начале 80-х он переключил бизнес на «мультяшность» и продвигал всех стероидных парней, которых он любил, таких как Хоган и Воин, Зевс и Мачо. Это была не моя тема».
Уйдя из WWF, он сначала съездил в Японию по приглашению AJPW Бабы Гиганта. А в 1983 году стал обустраиваться на новом месте в США. В Джорджии, под эгидой NWA. Место это было и впрямь для него, сразу заскочившего в WWF, новым. Стало быть, на новом месте нужно обживаться. Самореализовываться. Ларри не хотел всю жизнь обмусоливать свою «минуту славы», полученную в противостоянии с Саммартино.
Новой творческой идеей Збышко в Джорджии стала…покупка главного титула NWA у Тима Вудса за 25 000 долларов. Обоснование такого шага – максимальная непредсказуемость и, как следствие, повышение зрительского интереса. С «купленным» чемпионством Збышко проходил с 20 марта по 30 апреля того же года, когда президент NWA Боб Гейгель лишил Збышко титула.
Через 5 лет то же самое все увидят в WWF, когда Тед ДиБиаси «купил» главное чемпионство у Андре Гиганта и даже проходил с ним 12 дней и даже как-то раз защитил его против Бам-Бама Бигелоу.
Поработав в Джорджии ещё год, Ларри ушёл из NWA. В этот раз он уходил в Миннесоту, на «последнюю большую независимую территорию». Уходил, чтобы создать себя заново. И, наконец-то, стать чемпионом.
AWA. На последней «большой территории»
Все понимали, что под натиском WWF «Американская ассоциация рестлинга» Верна Ганье долго не протянет. Но Ларри импонировала задача не сдавать позиций без боя. Почему бы и нет? Место хорошее. Воспитавшее многих звёзд рестлинга. Из AWA вышли Джесси Вентура, Джин Окерлунд, Бобби Хинан, Ник Боквинкель, Халк Хоган. Курт Хенниг, Рик Руд, Дорожные Воины – все они тоже работали в Миннесоте.
…Офис Ганье встретил Ларри продырявленной пулевыми отверстиями стеной. Возле неё сидел секретарь Верна – тихая тётушка по имени Мэри Эллен. Отметины от пуль были следами какого-то спора. Может быть, промоутерские войны или что-то ещё – неизвестно. А Джек Ланза, главный букер AWA, искал в кабинете Ганье…жучков. Верн был уверен, что его офис прослушивают конкуренты.
Поговорив с Верном, Ларри вышел из офиса. И вздрогнул от громкого крика своего нового босса:
– Вот же ж бля, сукин сын!!!
Дверь комнаты, где только что побывал Ларри, открылась, и из неё вылетел телефон, разбившийся на множество частиц. Следом появился сам Ганье, весь красный.
– Сукин сын! По телефону! По те-ле-фо-ну, представляешь?!!!
Мэри Эллен встала из-за стола и начала собирать то, что когда-то звонило и передавало важные сообщения. Жучков внутри телефона тоже не было. Главным и единственным «жучком», вернее, «кротом», был Джек Ланза. Он действительно работал на WWF.
Обстановочка, ничего не скажешь… Но даже в такой нервозной атмосфере можно найти плюсы. Например, встретить свою будущую жену, став в этом смысле прообразом Трипл Эйча в WWF. Просто в 1988 году Ларри женился на дочери Верна Ганье, Кэти. А спустя много лет, когда Збышко спросили о том, каково это быть женатым на дочери своего босса, Ларри ответил, что ничего особенного. Если имеется в виду особое отношение, то со стороны Верна ничего такого не было.
Потому что в кумовстве и блате Ларри на тот момент уже давно не нуждался.
На новом месте работы Збышко начал с того, что…не проявил звёздного эгоизма и не потребовал для себя главного чемпионства. Вместо этого он предложил Ганье сделать чемпионом молодого Курта Хеннига. А сам он в этом ему поможет, лишний раз проявив себя в качестве хила.
Да. Он отказался от главного чемпионства, чтобы помочь своему новому работодателю. Помочь показать, что у него тоже есть молодые звёзды. А, следовательно, есть потенциал. И 2 мая 1987 года Збышко, находясь у ринга, незаметно передал Курту Хеннигу горсть десятицентовиков «для усиления удара».
Ларри получит пояс. Но позже. Пока он просто наслаждался работой и придумывал разные интересные штуки, прокачивающие его злодейский образ. Он стал практиковать выход на ринг с опозданием на 10-15 минут. Эффект был неожиданным. В смысле, эффект «был». Зрители стали ещё сильнее ненавидеть Збышко, освистывая его, когда он, наконец-то, соизволял появляться в зале. Всё гениальное просто: хил, который играет на нервах публики даже в такой мелочи, как выход на ринг, игнорируя общепринятые правила, будет бесить её ещё больше.
В 1987 году Ларри на некоторое время вернулся в NWA. Правда, вернулся он не столько в NWA, а в компанию Jim Crockett Promotions, на обломках которой позже с помощью Теда Тёрнера образуется WCW. Возвращался туда Ларри тоже не просто так, а под конкретную идею – с враждой между ним и Дасти Роудсом. И с «подарком», подогревающим его мужское самолюбие: Збышко дали валета – эффектную камердинершу Никлу Робертс (Бэби Долл).
Отработав свою командировку в NWA, в конце 1989 года Ларри вернулся к Верну Ганье. В этот раз за главным титулом.
Наконец-то чемпион
7 февраля 1989 года Ларри Збышко стал чемпионом AWA. Да, он бы с удовольствием в своё время заменил бы эти три буквы на три другие – «WWF», но, что есть, то есть. И вообще, для Ларри, потихоньку чувствовавшего, что его время на исходе, это была большая победа. Он получал награду за то, что сделал для Верна Ганье: помог ему продержаться ещё немного времени там, где места для таких как он уже не было.
В статусе чемпиона у Ларри был фьюд с японцем Маса Сайто. В Японии на шоу SuperClash на них пришли посмотреть 70 000 человек, что почти в два раза превысило количество зрителей в том же месте на следующий вечер. Но уже на боксёрском матче между Майком Тайсоном и Бастером Дугласом. Ларри сдал титул Сайто, а спустя два месяца в матче-реванше вернул его обратно. Уже в Штатах. И оказался последним чемпионом AWA. Промоушен закрылся 12 января 1991 года, а месяцем ранее Збышко ушёл в WCW.
С WCW была связана одна из последних больших идей, которые придумал Верн Ганье и за счёт которой он надеялся ещё продержаться на плаву. Это было «Вторжение». Нестареющая классика рестлинга, когда борцы одного промоушена враждуют с борцами из другого. Своими оппонентами Верн и консультирующий его Ларри как раз и решили избрать WCW.
Как чемпион AWA, Ларри должен был стать одним из главных лиц предстоящего вторжения. Его противником с той стороны должен был стать молодой Стинг – доморощенная звезда WCW и один из основных рестлеров нового промоушена. Но ничего не вышло.
WCW тогда консультировал Джим Барнетт, один из старых и опытных промоутеров, который скептически оценил шансы Стинга против Ларри Збышко, сказав, что Ларри может сожрать его прямом эфире и не подавиться. Но Збышко так не считал и не считает до сих пор, говоря, что он сделал бы всё, что было нужно, чтобы и не поколебать авторитет Стинга (а вместе с ним и WCW) и помочь обеим компаниям заработать денег.
Сами того не ведая, Верн и Ларри предложили WCW идею, которая реализуется спустя шесть лет. Речь о «Новом Мировом Порядке».
Всё, что оставалось Верну (и Ларри вместе с ним), это смотреть на то, как пустеет бюджет промоушена, а их рестлеры растекаются в двух направлениях – в WWF и WCW. «Даже наш ведущий, Ларри Нельсон от нас ушёл. Нам пришлось заменить его каким-то местным парнем, который бегал по офису, пытаясь продать резиновое барахло для игры в ниндзя и суетливо пытался влезть в борцовский бизнес. Его звали Эрик Бишофф».
В 1991 году оставил AWA и Ларри.
Он опять возвращался в NWA. Вернее – в WCW. Новый промоушен, ставший главным, а по факту – первым и единственным – олицетворением пока ещё рыпающегося «Национального Борцовского Альянса».
WCW. Внезапный дом на долгие времена
Старый офис с простреленными стенами сменился на шикарные кабинеты CNN Center. Там зарождался World Championschip Wrestling – новый промоушен, во главе которого встал Тед Тёрнер. Там оказался и Ларри Збышко, выступавший перед своим последним вояжом в AWA у Джима Крокетта, продавшего промоушен Тёрнеру за долги.
Джентльменские рукопожатия и уведомления за две недели «под честное слово» сменились контрактами, переговорами и гарантированными деньгами, которые для рестлеров станут манной небесной, а для только что образовавшегося промоушена – небесной карой и миной замедленного действия. Но это будет ещё не скоро. Пока что Ларри осваивался в компании, которая попортит немало нервных клеток Винса МакМэна.
…Узнав, что первый президент WCW Джим Херд раньше работал в Pizza Hut, Ларри удивился. Удивился тому, что новые управленцы решили, что на руководящий пост в любой отрасли можно поставить любого менеджера с опытом работы в крупных корпорациях. В итоге, после нескольких рабочих встреч с Хердом и с другими менеджерами, Ларри прокачал очень полезный навык – создание покерфейса с позитивным оттенком при орущем и беснующемся здравом смысле.
Херд понимал, что в рестлинге он новичок, поэтому привлёк к работе опытных рестлеров, например, Оле Андерсона. Был и вездесущий Дасти Роудс – «шарик суперклея весом больше 140 килограммов, который хер от чего отдерёшь». Большинство борцов были из NWA. При деле были Рик Флэр и Барри Уиндхэм, заявляли о себе Лекс Люгер, Стинг, Сид Вишес и братья Штайнеры. А с одним из «стариков» – Арном Андерсоном – Ларри объединили в команду со звучным именем The Enforcers. Ларри был не против работы с Арном, который превосходно разбирался в нюансах работы в команде с напарником, аккуратно деля славу на себя и «на того парня».
Ларри изучал закулисную жизнь и анализировал всё то, что видит. Он не переставал учиться. А посмотреть было на что. Рестлерам, которые изначально не могли собрать большую кассу давали большие контракты. Оле Андерсон убеждал руководство, что делать этого не стоит. Рестлер должен зарабатывать свои деньги. Зарабатывать в зависимости от количества билетов и покупок платных шоу. Но его не слушали. Вместо этого рестлерам WCW внушали, что они уже звёзды. Уже победители. Включая тех, которые звёздами не стали бы никогда.
Самое интересное, что Оле, доказывая это, находил в верхах союзников. Но в «самых-самых» верхах союзники не находились: там все рациональные решения по оплате труда заворачивали с порога. Обосновывали это просто. «Мы выделяем деньги? Выделяем. Ваша задача их потратить, освоить выделенный бюджет на обозначенный срок. В противном случае главный по финансам подумает, что вы свою работу выполняете плохо, либо не выполняете вообще».
Неожиданно сменили руководителя WCW. Если Джим Херд пришёл из «пищепрома», то ему на смену явился Аллен «Кип» Фрай – бывший корпоративный адвокат. Далее всё пошло по классике – оказалось, что при Хёрде не так уж всё было и плохо, потому что новый руководитель ещё больше не разбирался в борьбе.
Ларри, пока ещё не завершивший карьеру, предложил боссам идею, которая потенциально могла бы поднять интерес зрителей к WCW. Это мог бы быть фьюд между ним, Ларри Збышко, и Риком Флэром. Между двумя рестлерами, ранее никогда не встречавшимися на ринге один на один.
Почти удалось. Боссы заинтересовались, но Флэр пошёл в отказ.
А это значило, что уходить на пенсию всё же нужно. Действующий рестлер Ларри Збышко сделал всё, что было в его силах. Нашёлся и повод – травма колена. Ларри даже обрадовался этим новым временам – впервые в жизни ему платили за то, что он ничего не делал и время от времени ездил в больницу на реабилитационные процедуры. А когда вернулся на работу, то увидел там повод №2: очередного «нового главного». На сей раз это был Билл Уоттс. Со Збышко у него были контры.
Как вдруг Ларри попросили подменить комментатора Джесси Вентуру.
Как когда-то в WWF, с Саммартино, Ларри вновь оказался в нужное время в нужном месте. Без работы он был временно – Уоттс действительно не перезаключил контракт с комментатором Джесси Вентурой. Выйти на замену Збышко согласился сразу же. Согласился хотя бы потому, как иронично заметил он сам, потому что «теперь у него было время на рассказы о том, как он был крут когда-то на ринге». И не прогадал – сразу же после его дебюта за комментаторским столом Ларри сделали официальное предложение о найме на постоянку.
Новая жизнь в профессии и трудности ремесла
Зарплату, которую предложили Ларри, была гораздо выше той, которую он получал, когда боролся. Кроме того, он становился сотрудником Turner Broadcasting, что означало медицинскую страховку и прочие ништяки, в частности, 401K – накопительный пенсионный счёт, разрешающий оставлять на своём личном счете часть зарплаты до уплаты подоходного налога (с оглядкой на пенсионную политику на месте работы). Да и уволить сотрудника компании Тёрнера было не так просто, чем расстаться с рестлером. И всё это – за 1 рабочий день в неделю.
Он что, попал в рай?
Возможно. Но пути туда оставалось одно препятствие. Но большое – его звали Билл Уоттс и он недолюбливал Ларри. В итоге никогда в жизни Збышко так не зависел от чьего-то решения. Но вскоре решилось и это: к удивлению Ларри, Билл про распри забыл (по ходу, их вообще не было) и дал добро на его контракт. Хотя всё могло быть гораздо проще: на найм сотрудников «вне ринга» власть Уоттса не распространялась.
Когда Бруно вышел на пенсию, перед нашим фьюдом в 1980 году, он же ведь тоже был комментатором, помните? Моя мечта стать таким же, кем был герой моего детства, продолжала реализовываться!
У него снова была цель. И это было здорово. Хотя порою комментировать матч двух, не умеющих ничего дуболомов было крайне затруднительно. Чрезмерно накачанные и недостаточно опытные исполнители начали бегать по рингу, проводя друг другу клоузлайны. Клоузлайн за клоузлайном, ничего кроме клоузлайнов! В итоге половина комментариев, по словам Збышко, представляла собой примерно следующее:
«Вау! Вот это клоузлайн! Какой классный клоузлайн! Бам! Какой же клоузлайн!». Это становилось настолько нелепым, что я стал просить, чтобы ребят заставили учиться делать что-то ещё, чтобы матчи смотрелись чуть более разнообразно. С их ответом было трудно поспорить: «Большинство наших новых суперзвезд не знают других движений».
В итоге Ларри перед началом шоу просматривал кард и в зависимости от того, какие рестлеры там участвовали, прикидывал, сколько будет «клоузлайнов». Иными словами, с кем придётся попотеть, подбирая подходящие слова, чтобы зрители не выпали в осадок от комментариев.
Если были матчи с парнями, по типу Public Enemy или Nasty Boys, то я точно должен был быть готов к, по меньшей мере, десяти дополнительным клоузлайнам плюс-минус в обе стороны. Звезды нового поколения перешли от накачки бицепсов к крупным контрактам. Они пропустили огромный период времени, в ходе которого должны были учиться многому в профессии. А они же просто слепо верили в то, что они, мать их за ногу, были звёздами. Понимаете? Была популярная шутка среди рестлеров: «Что бы вы сделали, если бы у вас было два миллиона долларов? Ну, я бы боролся, пока все их не истратил».
Толпа прониклась им. Крики «Ларри» были слышны на всех аренах WCW. «Новую живую легенду» сохранили для индустрии и представили новым поклонникам рестлинга.
Ларри не до конца простился с карьерой рестлера. Иногда ему вновь хотелось испытать уже почти забытые ощущения и насладиться реакцией толпы в свой адрес. И ему это удалось. Вскоре он выбил для себя матч со Стивеном Ригалом, к которому народ подводили мини-фьюдом.
Стивен, как известно, был в образе британского аристократа и всякий раз игнорировал обращавшегося к нему Ларри. Да, Стивен использовал классические наработки Збышко времён его фьюда с Саммартино. Это сработало – в итоге Ларри и молодой последователь классического британского кэтч-рестлинга дали жару.
Ларри был в хорошей форме. В 46 лет он всё ещё мог пожать от груди 165 кило. Но…
Я начал чувствовать боль! Боль! Я никогда так не страдал от боли в своей жизни. Несмотря на то, что я регулярно ходил в спортзал, мое тело отвыкло от рестлинга. Всё, конец. Я выходил на ринг и… следующую неделю я едва мог ходить. Мне было больно везде, где только можно. Потом несколько недель отмокания в джакузи и всё супер. Моя комментаторская карьера шла полным ходом, а сам я отдыхал душой и телом там, где и должен был: на поле для гольфа.
Да, Збышко с 1997 по 1999 года эпизодически выходил на ринг. Так на платном шоу WCW/nWo Souled Out 1998 он вышел против Скотта Холла. А спустя неделю на платнике Boston Brawl вместе с Даймондом Далласом Пейджем и Лексом Люгером боролся против Кевина Нэша, Мачо Мэна и Скотта Холла.
Вскоре Ларри получил возможность внести свою творческую лепту без подключения своих спортивных способностей. Эрик Бишофф задумал бомбу с начинкой из ультрареализма, которая окончательно и бесповоротно перевернёт мир профессионального рестлинга.
«Чёрно-белую» бомбу.
Большой ностальгический триллер о главной группировке в рестлинге середины 90-х, которая изменила индустрию и оказалась погребена под тяжестью собственного веса. Запрыгивайте в кабину и пристегивайтесь – ракета в детство готова к полету.
«Новый Мировой Порядок» и споры вокруг авторства
– Ларри, пожелай мне удачи!
– Удачи, Эрик! А что такое?
– Я подал резюме на должность исполнительного продюсера WCW.
Сам Ларри, будучи родом из олдскульной эпохи рестлинга и, несмотря на своё ироничное отношение к Эрику Бишоффу, вскоре отношение к нему переменил. «Помимо того, что он был хорошим продавцом, Бишофф мог обманывать, запугивать, обещать, просить и даже плакать, когда это было надо. Со временем ему понадобились все эти навыки – и даже больше». В итоге, между Ларри и Эриком установилось нечто вроде молчаливого уважения. Да, хоть это и был тот самый парень, впаривающий у Верна Ганье игры в ниндзя, но он искренне любил рестлинг в себе, а не себя в нём. И уже по этой причине заслужил нечто вроде респекта у ветерана.
Это политика. Романтическим сантиментам об «утраченном братстве рестлеров» тут было не место, как бы красиво это не звучало. Поэтому Ларри решил затаиться и присмотреться к тому, что начинало твориться в WCW под руководством Бишоффа. Его выбрали неспроста. Наверху решили (уже точно!) бросить вызов WWF. И для этого нужны были новые кадры. С новым взглядом на рестлинг.
Сам Збышко думал, что «пиджаки» уж точно назначат опытного чувака. Но нет – они наняли новичка и под впечатлением его самопрезентации дали ему полный карт-бланш. И им повезло, считает Ларри. Эрик Бишофф отбывать номер явно не собирался.
Когда Бишофф подписал Халка Хогана, совершив свою первую крупную сделку на посту исполнительного продюсера, и когда увидел, что это не решило всех проблем, то он не стушевался. Он видел, что олдовые фаны и рестлеры-ветераны NWA намекали, что чужак им тут не нужен. «Красно-жёлтый» Халк олицетворял врага – WWF. По свидетельствам Ларри, Эрик моментально включил диктатора и начал говорить всем, что если они не считают, что привлечение Халка Хогана это круто, то их тут никто не держит. Но вскоре необходимость в этом исчезла. Халка (с его желания и заинтересованности) вписали в идею, благодаря которой внутренние распри моментально прекратились.
Появился «Новый Мировой Порядок».
Я тот, кто обозначил этой идее нужный ракурс – то, как надо было появиться Скотту Холлу. Если вы начнёте что-то правильно, в верном русле, то будет буря эмоций. Если вы начнёте это глупо, то пользы будет ноль.
Ларри Збышко не претендует на абсолютное авторство идеи с NWO. Такой тип сюжета, как «вторжение», не изобретал ни он, ни Бишофф. Но «искру», от которой загорелось пламя, высек он. Да и ранее Ларри предлагал эту идею для WCW, когда сам был лицом «Американской Ассоциации Рестлинга». А до него идею с вторжением провернули Билл Уоттс и Джим Крокетт-младший, купивший промоушен Билла.
Про ту идею от Збышко Бишофф, работавший вместе с ним на Ганье, разумеется, знал. Но сам Эрик тоже активно учился бизнесу. И сам он про вторжение подсмотрел в Японии, где наблюдал вражду между NJPW и конкурирующим промоушеном - Union of Wrestling Forces International (те самые, «бушидо» с 7ТВ).
Идее дали ход. На очередные инвестиции от Теда Тёрнера WCW подписали Скотта Холла и Кевина Нэша. И это уже было победой: промоушен урвал одних из лучших рестлеров WWF. И – исполнителей главных ролей. И вот на очередной производственной встрече началось обсуждение грядущего появления Скотта Холла на WCW Monday Nitro.
Изначальная идея Эрика Бишоффа была банальной. На собрании он изложил свой план, чтобы Холл просто сидел у ринга, а операторы должны были случайно выхватить его в толпе. Изложив свою идею, он спросил, всем ли она понравилась.
Я не хотел хоронить Эрика перед остальными сотрудниками, но иного выхода я не видел. Он предлагал ерунду. Ну да, блин, как будто бы никто не узнал большую звезду WWF! И когда он увидел, что я неодобрительно покачал головой, он медленно и мучительно произнес: «Что?»
– Что? Что, Ларри?
– Эрик, ну, ёлки-палки, это же вторжение. Втор-же-ни-е.
Да, я напомнил всем, что это должна быть захвата крупными, подлыми, злобными, злыми парнями, которые ненавидели нас за то, что мы подрубились в эфир в «их» понедельник. Даже психология человеческой природы была на нашей стороне. Мы были слабым. Новый малыш в песочнице. Номер два. А WWF – это такой давний царь двора. Главный школьный хулиган. Все, что нужно было сделать на тот момент нам в WCW, это правильно подать идею, и мы получим правильный результат. (Я подчеркиваю, что это именно тот момент, где нужна была моя помощь).
Бишофф, по словам Збышко, оказался достаточно умным, чтобы к нему прислушаться. За это ему последовал очередной респект. Ларри сказал, что Скотт должен выйти на ринг, сделать всё, что угодно, чтобы сломать шоу. Этого раньше никто никогда не делал, значит, это будет бомбой. Это ещё и подготовит почву для Кевина Нэша и Шона Уолтмана, которые будут потом врываться в диспетчерские комнаты, в раздевалки и кошмарить комментаторов. Это вторжение. Вторжение чужаков.
Рестлинг окончательно перестал быть прежним. Фракция «Новый Мировой Порядок» стала такой крутой и популярной, что вскоре надо было «каждый рестлер WCW с половиной мозга хотел запрыгнуть в этот соусник». Начиная с Халка Хогана, который сделал это одним из первых.
Казалось, что каждый человек на планете был одет в футболку с принтом «nWo»: это всё становилось настолько стремительным, что даже наш бесстрашный лидер не мог устоять перед искушением. В итоге сюжетного лидера «Порядка» Теда ДиБиаси списали на берег, а вместо него бразды правления принял сам Бишофф. И популярность WCW стала такой, что промоушен легко делал двадцатку в каждом городе. 20 000 мест сметались в течение часа после поступления в продажу билетов. Солд-ауты были везде, где только могли случиться.
Последний из первых могикан
Ларри оставался за комментаторским столом WCW до самого конца существования промоушена. И не только – в начале 2000 года он принял участие в сюжете с войной возрождённого «Нового Мирового Порядка» с новым сюжетным комиссаром промоушена – Терри Фанком, став одним из членов его группировки Old Age Outlaws.
Эх, это позднее WCW… С позиции человека, заставшего рождение и расцвет компании, и теперь наблюдавшего её угасание, Збышко с присущей ему иронией подытожил печальный финал WCW.
Эрика и его приятелей больше нет, поэтому Билл приводит этого идиота Руссо, который писал для WWE… К тому времени, когда он пришёл, всё превратилось в ерунду с каким-то идиотом во главе, который понятия не имел, что делает. В общем, меня тогда на с Nitro на WCW Thunder перевели. Я был зол. Я видел, что всё катится в задницу. Руссо сразу наломал дров и продолжал делать это. Да о чём говорить, когда у нас был парень, которого можно было сделать новым Бруно Саммартино, я про Голдберга говорю. Люди любили его. Но вместо того, чтобы сделать его чемпионом, Руссо вешал пояс на себя, а потом на какого-то худосочного идиота по имени Дэвид Аркетт. В итоге всё это просто превратилось в огромную кучу дерьма.
Несколькими годами позже Ларри назовёт Руссо трудолюбивым парнем. Правда, при своём трудолюбии он понятия не имел, что делает. И лишний раз добавит, что таким людям, как Винс Руссо обязательно нужен «Винс №2». По фамилии МакМэн, который отсекал всю ту ультракреативную дичь, которой его потчевал ретивый букер Винни Ру.
Когда AOL выкупил бизнес Теда Тёрнера, то всё и рухнуло. В AOL не хотели ничего общего иметь с рестлингом, а корпоративные шишки не хотели терять работу, отчего и держали язык поглубже в заднице. В отличие от WWE, которая была и есть борцовским промоушеном, WCW был просто шоу по кабельному телевидению. Я поражён, если честно, что мы так долго оставались на плаву.
После продажи WCW Винсу МакМэну Ларри был открыт для предложений из WWF. С огромным опытом комментаторской работы, с большим опытом в рестлинге он рассчитывал, что мог быть полезен новым работодателям. Но его не взяли. Джим Росс сказал ему, что теоретически его кандидатура могла бы быть интересной, но Ларри нужно будет пройти пробы. После этого вопрос с WWF закрыл сам Збышко. «Пробы? Я этим занимаюсь уже десять лет. Какие вам пробы надо увидеть?».
Total Nonstop Action – конечная остановка!
В WWF Ларри не вернулся. Зато оказался нужен в TNA – неофициальном наследнике WCW. Там он задержался с 2003 по 2006, будучи на виду. Во-первых, снова боролся!
Вместе с Харли Рейсом и Терри Фанком был сюжетным функционером промоушена, был наставником молодого и подающего надежды Эй Джей Стайлса.
Промоушеном мечты Total Nonstop Action для Ларри не стал. Впрочем, сам Збышко не предъявлял к нему завышенных требований. Спустя некоторое время Ларри говорил о своей работе на семью Картер так:
Они принимали неправильные решения… насколько я слышал, Боб Картер… ему было трудно отказать своей дочери Дикси… В конце концов, в течение десяти лет они тратили много денег, но реальных результатов при этом не добились. И вроде теперь я слышу, что они то этого уволили, то этого уволили. Половина ребят, которые там борются, чуть ли не талоны на питание получают. Я был в шоке, когда это услышал.
Если вы посмотрите на TNA сегодня, в смысле, сравните нынешнее TNA с тем, что было десять лет назад, то раньше были отличные матчи, например, Эй Джей Стайлс против Криса Дэниэлса, а сейчас, десять лет спустя, я как-то натыкаюсь на них по телевизору и знаете, кого вижу в мейн-ивенте? Эй Джей Стайлс против Криса Дэниэлса. Десять лет друг с другом уже борются. В итоге вместо парней, которые чего-нибудь могут показать, они пылинки с Халка Хогана сдувают (разговор происходил на момент работы в TNA Хогана и Бишоффа - прим. авт).
Да и вообще, по мнению Ларри, беда конкурентов WWE в том, что они одержимы копированием всего, что делает Винс МакМэн. TNA не исключение. «Я бы хотел, чтобы все они избавились от этого менталитета WWE, где МакМэн делает все эти глупые пародии, а шоу переполнено сиськами и задницами, уничтожающими спортивный аспект рестлинга».
После TNA Ларри спрашивали о его дальнейшей карьере. Он реагировал спокойно и говорил, что с удовольствием бы вернулся к комментаторскому ремеслу. Стал бы он букером? Нет. Слишком нервная работа. Да и сам он уже давно принадлежит к другой эпохе рестлинга, отчего в новых реалиях не вывезет. Ни в какие комитеты на правах «опытного консультанта» он тоже не войдёт. Букер в промоушене должен быть один, в противном случае вечной войны из-за конфликтов и разных мнений каждого члена творческой команды не избежать.
Но он всё равно не потерял связи с рестлингом. После ухода из TNA он регулярно появлялся на независимых площадках, на матчах ветеранов, делая это аж до 2015 года. Он является совладельцем флоридского промоушена Orlando Pro Wrestling. А один из сыновей Ларри, Тим, тоже стал рестлером.
Однако Лоуренс Уистлер всё равно не стал привязывать свою жизнь к чему-то одному. Он наслаждается жизнь во Флориде и играет в гольф, выступая на любительских турнирах. Потому что «в отличие от Александра Великого, который плакал, когда понял, что больше нет новых земель, которые можно было бы завоевать, он просто решил реализовать другие амбиции».
Что ещё прочесть, чтобы лучше врубиться в контекст описываемых здесь событий?
Про Винса МакМэна (того самого «мужика с мемов»)
Про Билла Уоттса – рестлера и промоутера, про его жизненную и деловую философию, сформированную в эпоху территориальной эры профессионального рестлинга и на него повлиявшую.
Уважаемое чтиво!
я кстати так и не понял почему wcw умер
все ж хорошо же было. ну тупо ЕБАЛИ же
Писал про это, ссылку вот в очередной раз в конце дал. Ну и "Гибель WCW" книгу лишний раз посоветую.
потому что проебывали дохуища денег, профита было немного, а во главе ворнеров, которые были владельцами, встал чел, который терпеть не мог рестлинг.
Глыба, другого слова и не подкинешь под этого мужчину
Как обычно, один из столпов на которых стоит весь сайт. Как же круто! И вдвойне круче, зная что все эти сюжетные повороты произошли, относительно недавно, там за кулисами и на арене.
Как обычно - с удовольствием прочитал! Самое интересное - вчера смотрел видео про творчество Уэса Крейвена, а тут такой забавный факт. Благодарю, Илья!