«Не смотри на толпу». Джон Моксли – рестлер, умеющий добиваться своего

История Джонатана Гуда, aka «Джон Моксли», aka «Дин Эмброуз». Криминальное детство, мечта стать рестлером, первые тренировки, любовь к ультравайоленс-стилю, WWE, AEW и борьба с алкоголизмом…

– Джон, хочешь совет?

Джонатан Гуд, он же «Джон Моксли», временно выступающий под никнеймом «Дин Эмброуз», превратился в загипнотизированную змею. Ещё бы, ведь факиром был ни кто иной, как Родди Пайпер. Один из живых символов рестлинга 80-х.

Его советы надо было не просто слушать, а следовать им от «А» до «Я».

– Да, конечно.

– Ты слишком много играешь на толпу. Не будь зависимым от их внимания. Поменьше о них беспокойся и просто делай своё дело.

Родди обратился по адресу. Такая модель поведения была для Джонатана, который говорит, что был в детстве очень тихим ребёнком, самый раз. Но если в тихом омуте всё же водятся черти, то в Джонатане Дэвиде Гуде они точно есть. По крайней мере, были. «Тихий ребёнок» быстро уяснил, что с волками жить – по-волчьи выть. И не зависеть от толпы не получится. По крайней мере, на первых порах.

Жизнь с волками протекала в Цинциннати, в районе Ист-Энд, где, по словам Джонатана, «ты получаешь звездюлей просто за то, что не так посмотрел». То, что ему придётся отправиться на примерку волчьей шкуры, он понял сразу же – как только у него украли его велосипед. Это, по его словам, перевело его внутренний выключатель в режим «А пошло оно всё к….».

Джонатан шмонал с друзьями машины, шерстил магазины – тащили всё, что плохо лежит. Он вспоминает: «Мой район представлял собой большой участок государственного жилья со всеми этими запущенными многоквартирными домами, в которых кто только не жил. Было ощущение, что огромная волна накрыла всё городское отребье и вынесло туда».

О детстве Мокс рассказывает редко. Ничего нормального у него в нём, судя по всему, не было. «Были времена, – говорит он, «когда мне приходилось делать кое-какие дела, например, толкать наркотики кому-нибудь по чьему-либо приказу».

Волшебной дверью из паскудной реальности стал профессиональный рестлинг. На сэкономленные гроши Джон покупал кассеты с матчами WCW и WWF. Если не наскребал нужную сумму, то брал напрокат. И запоем смотрел снова и снова…

Джон рос без отца, денег в семье не водилось. Отчасти поэтому он привык мало тратить. Даже теперь, когда о деньгах при его статусе мейн-ивентера AEW можно не думать очень долго.

Отсюда и берутся истоки того самого «Джона Моксли», которого все мы хорошо знаем. Брутального – и настоящего во всех отношениях! – броулера, которому не нужно создавать себе гиммик. Достаточно допилить себя такого, какой он есть, и выйти на ринг. Именно так сделали когда-то Стив Остин и вышеупомянутый Родди Пайпер. Именно так, в лучших традициях старой школы, делает и Джон Моксли..

Мокса вдохновлял Брет Харт.

По словам Джона, Брет был тем, кто «мог выдержать любые побои и выжить — он никогда не уставал и, в конце концов, всегда побеждал даже самых отпетых головорезов». А это было как раз то, в чём сам Джон отчаянно нуждался.

Спустя много лет, на шоу AEW «Double or Nothing» дизайн его куртки будет оммажем той самой чёрно-розовой косухе Харта. Разве что эполеты, за неимением ничего подходящего, были сделаны из колючей проволоки. Как напоминание о хардкорных корнях борцовской карьеры Мокса.

Спустя много лет всё будет наоборот. Уже пенсионера Харта не будет вдохновлять рестлер Джон Моксли, которого Хитмэн раскритикует за пропаганду насилия. По мнению Брета, крупный план втыкания Моксом вилки в голову на протяжении пяти минут на экране всё, что угодно, но только не рестлинг.

Тяга к вилкам (а также газонокосилкам, стеклянным лампам, колючке и прочим аксессуарам из ультравайоленса) у Мокса появится после просмотра ECW. Двенадцатилетний Джонни выносил на пожарную лестницу старый телевизор и крутил туда-сюда антенну. Трансляция ловилась только там.

Мечтою Джонатана становились мысли о том, чтобы трансляции ловили уже для того, чтобы посмотреть на его матчи. Его, Джона Гуда под каким-нибудь звучным ником. Вот только чтобы попасть в телевизор, надо было сначала попасть на ринг.

Лес Тэтчер – небольших габаритов мужичок, засветившийся в «Правда жизни: я профессиональный борец».

В той самой передаче, показанной на MTV в первой половине нулевых и ставшей для российских фанов рестлинга внезапной секретной дверью в индустрию. Это к Лесу в школу приезжал Мэтт Талия, наркоман с лишним весом, грезивший о карьере борца.

У лентяя Мэтью ничего не вышло. Его выгнали из школы, после чего он покатился по наклонной, несколько раз арестовывался и, наконец, был обвинен в грабеже при отягчающих обстоятельствах после того, как в Чикаго он совершил преступную деятельность, в результате которой он попытался ограбить два магазина и банк.

Джон Моксли тоже мог бы стать очередным «Мэттом Талией». Для этого у него были все вводные данные – желание стать рестлером, учёба в той же школе, криминальные наклонности, любовь к наркотикам и выпивке. Но не стал. Потому как понял, что наплевательского к себе отношения рестлинг не терпит. Дал о себе знать пример отца, который, женившись и заделав двоих детей в 19 лет, пахал на двух работах, подрабатывал официантом в ресторане Frisch's, а днем в магазине Cadillac Plastic в Цинциннати. Иногда он приводил с собой маленького Джонни, который помогал ему за первые в своей жизни двухдолларовые гонорары.

Лест Тэтчер руководил HWA – Heartland Wrestling Association. При промоушене была и та самая школа. В неё принимали только с 18 лет, а Мокс тогда был на год младше. Но он всё равно решил пойти и разузнать что к чему. В конце концов, думал он, «я много лет занимался любительской борьбой, у меня даже были трофеи и все такое». Сходил. А после пришёл домой, сел и написал письмо Тэтчеру лично. Где искренне изложил все причины, по которым он обязательно должен был тренироваться у Леса.

Вскоре Джон уже сидел в кабинете Леса. Он пристально посмотрел на него, сняв очки – этот взгляд Мокс не забудет никогда – и произнёс:

Люди в теме, разумеется, поймут, что тренер дал отсылку к Последнему Воину – человеку, отношение к которому у многих борцов и поклонников рестлинга, мягко говоря, неоднозначное.

На первых порах Джон много чего не понимал. «Селлинг? Это вообще как, чёрт побери? А, нет, вроде ясно. Это значит, как… эм… вести себя так, как будто что-то болит, как будто если парень выворачивает вам руку, то вы и ведете себя так: «Черт, моей руке капец! Мне больно!» Это ведь селлинг, правда? Ага, вот, что значит селлить». Иногда просто всё вокруг казалось странным – в том числе из-за странных людей рядом с ним. Они тоже хотели стать рестлерами.

Уже потом всплывёт, что в своём резюме Мокс увеличил себе возраст. Когда правда раскроется и все задумаются, что с ним теперь делать, рестлер и главный тренер HWA Коди Хоукс попросит оставить Джона. Но – с уговором, что он будет делать разную мелкую работу (шоколадки, газировка, подай-принеси и т.д.). В виде исключения ему разрешили бывать на тренировках, и если будет время, то немножечко участвовать.

К тому времени, когда мне было 16 или 17, я продавал попкорн, подметал полы и устанавливал ринг. А первый свой матч я провёл в 18 лет.

А ещё Джонатан был охранником в зале на шоу. Ну, или кем-то вроде него, следил за порядком. Это ему нравилось, так как он получал возможность смотреть матч с идеальной точки обзора. И – впитывать, анализировать информацию. «Я был прямо перед фанатами, но при этом меня никто не видел. Я сидел у перил, в своей чёрной футболке, сливаясь с залом. Я был словно шпион под прикрытием, собирающий важные данные».

Основы мастерства – это не для красивых слов. К примеру, Мокс долго учился падать. Всё отрабатывалось до автоматизма, до рефлексов. Если не научишься вовремя выдыхать перед падением на спину, то всякий раз при падении будешь словно получать бейсбольной битой в дыхалку. Да и вообще, на первых порах нормально повернуть голову после таких тренировок было нереально – на своих подработках в сети ресторанов Perkins, Джон комично вертелся всем телом вокруг своей оси.

По воспоминаниям Джона, в HWA были три крутых ринга. Один из WWE (одно время промоушен сотрудничал с МакМэном в качестве территории развития талантов) и два – из WCW. Последние два ринга – «трофеи», выигранные в «Понедельничных войнах», которые WWE передала в Цинциннати.

Филиалом WWE HWA была недолго. Однако в 2006 году Джон неожиданно провёл там 2 матча. Один с гандикапом, в команде с Диком Риком против Биг Шоу, а другой – уже полноценный командник – вместе с Брэдом Тэйлором против MNM. А после отправился по территориям. Учиться. Это был ещё одна традиция профессиональной борьбы эпохи NWA: находясь на одном месте, много не достигнешь. Вернее, не достигнешь ничего.

Вообще, если отталкиваться от статистики, то кочевничество по территориям для оттачивания мастерства началось раньше.

В 2004 году Гуд дебютировал на ринге в качестве рестлера, а уже на следующий год провёл по паре матчей ещё за 4 промоушена помимо HWA. Уже под именем «Джон Моксли». Его он придумал перед выходом на ринг.

Вскоре он погнал в CZW – Combat Zone Wrestling. Промоушен не для всех. Для Мокса, что неожиданно, он оказался в самый раз. Он дебютировал там в 2009 году, в бывшем «доме» ECW – в Филадельфии, где промоушен базируется по сей день. Для Джона, фаната детища Пола Хеймана с детства, это стало настоящим карьерным подарком.

Свой выбор в пользу CZW, где, по мнению Рика Флэра и прочих авторитетов царит «трэш-рестлинг», Джон объяснил просто и логично. Ему вдруг стало скучно и он решил, что лучшая учёба – это практика. В неожиданном месте.

Отвечая на вопрос, меняет ли Джон свой стиль борьбы с очередной сменой промоушена, он сказал, что смена стиля происходит в зависимости от карьерного роста. И вообще, на данный момент (вопрос задавался в 2011 году) он «многостилевой» рестлер, так как выступает за несколько промоушенов сразу. Да и вообще, он всё ещё экспериментирует, ищет себя и всегда готов к переменам.

А чуть раньше, отвечая на вопрос о том, каково носить титулы сразу в трёх промоушенах, он сказал так:

Каково оно было? Каково было спускать своё здоровье в унитаз почти задаром? Через десять с небольшим лет Джон коснётся этой темы.

В мае 2011 года Мокс стал выступать за FCW – очередную на тот момент территорию развития талантов от WWE. Там-то его и заприметили скауты Винса МакМэна.

В FCW, в Тампе, Джону назначили фикс 600 долларов в неделю. Вроде бы неплохо, но… хотелось большего. Он рисковал осесть в инди и до конца своей карьеры бронировать себе матчи по принципу «там на сто долларов больше, значит, поеду туда».

Во Флориде Мокс понял, что у него есть шанс попасть в WWE. Шанс призрачный. К тому времени он уже накопил травмы, а также боялся, что в WWE даже и слышать о нём не захотят, если узнают про его неравнодушие к наркотикам и выпивке. В итоге Джон делал всё, чтобы идеально себя зарекомендовать – тренил, как одержимый, и пил галлоны воды, чтобы «промыть» организм. Удалось. Ни один из его страхов не сбылся и вскоре он твёрдо обосновался в основе FCW.

600 долларов хватило на то, чтобы снять себе жильё. Снаружи дом выглядел более-менее, но внутри был мрак, а задний двор и вовсе напоминал декорации к «Безумному Максу». «Повсюду росли сорняки, валялся разномастный мусор, стояли банки с краской, лежали ржавые старые автомобильные детали. Венчала всё это великолепие стиральная машина, которую запускали ещё во времена Великой Депрессии».

Но с учётом того, где он оказался и чего мог добиться, это была ерунда. Да и ездить на матчи было недалеко. Поэтому в первый же флоридский вечер Джон купил себе поесть, прихватил в комиссионке маленький телевизор за 25 баксов, водрузил его на ящик из-под молока и устроил себе маленький праздник. По-домашнему. Без пива или чего покрепче. Ведь завтра (и на весь ближайший период!) нужно было быть в идеальной форме.

На следующий день на базе Джона встретили Том Причард и один из тренеров – Норман Смайли. Был там и Уильям Ригал, пожалуй, второй после Динамита Кида лучший британский рестлер. На тот момент он тоже выступал в FCW. Мокс получит фьюд с «Лордом Ригалом» и будет в восторге от того, что он смог поработать с таким человеком. Ригал же, на тот момент уже один из тренеров WWE, станет говорить, чтобы Моксли оставили.

Джон действительно пришёлся ко двору в FCW, потому что с ним стал работать Роб Макинтайр, тренер по физподготовке. Как Мокс выяснил позже, это был хороший знак, своего рода привилегия.

…Теперь Джонатан Гуд звался не «Джоном Моксли», а «Дином Эмброузом». Он дебютировал в основном составе вместе с Сетом Роллинзом и Романом Рейнсом.

В конце 2012 года Сет Роллинз был чемпионом NXT, а Дин Эмброуз и Роман Рейнс считались одними из самых многообещающих молодых рестлеров WWE NXT. При этом всех троих уже хорошо знали по инди-промоушенам.

Джон рвался работать.

Если верить бывшему сценаристу WWE Кевину Экку, то по его словам Эмброуз сразу же стал тем, кого намеревались пушить в одиночном разряде. «Дин считался тем, который в тот момент был больше всего готов к роли звезды в одиночном разряде. Его считали лучшим на микрофоне, знали его, как парня с огромным опытом выступлений на ринге. Его уже видели полностью готовым для дальнейшей раскрутки».

Роман Рейнс таким бэкграундом, как Мокс, не обладал. Он был успешен в американском футболе и, по всем канонам жанра (как Брузер Броди и Стэн Хансен), пришёл в рестлинг с пониманием того, что на поле ему сделать имя не удастся. Рейнс подписался с WWE в 2010 году и, по сути, был относительным новичком. Но при этом у Мокса с Роллинзом, с которым он успел поработать в FCW, уже сложилось взаимопонимание, а Рейнс к ним просто хорошо вписался третьим.

Так что как и в случае с «Четырьмя Всадниками», друзья по сюжету незаметно стали такими и в реальной жизни.

А вот чего многие могут не знать, так это того, что Рейнс, Роллинз и Эмброуз не были первоначальным вариантом этого «бойз-бенда». Это, если верить Экку, и СМ Панку. Первый говорил, что кандидатуру Рейнса изначально не рассматривали и что компанию Сету и Дину должен был составить Крис Хиро — он же Кассиус Оно.

Панк же пошёл дальше и вообще сказал, что «Щит» был…его идеей, которую у него украла WWE. Суть в следующем. К Панку, якобы, обратились с идеей сделать его лидером новой группировки, куда бы вошли Биг Шоу и Дэниел Брайан. Панк эта идея не понравилась, и он вместо этого предложил себя на роль вожака ребят из NXT – Роллинза, Эмброуза и Хиро. Панка выслушали, и…идею тихонечко реализовали сами. Без него. А Рейнс же стал креатурой не кого-нибудь, а Игрока, которому, мол, понравилась идея, и он увёл её у создателя, заменив Хиро на своего человека.

У Кевина Экка другая версия событий появления идеи группировки. Дело было так. Планировалось, что легенда ECW Томми Дример вернется в WWE на место главного скаута и что он появится на Raw 1000, где и представит новую группировку – это должны были быть Роллинз, Эмброуз и Хиро. По планам Экка, новое трио выиграло бы свой первый матч, после чего приняли бы в свои ряды Дримера. Затем они бы предали его, объяснив, что использовали ветерана как ступень в карьере, а потом бы раскрыли своего настоящего лидера – Дэниела Брайана.

«Это была моя версия The Nexus – группы из подающих надежды борцов, разыгравших вторжение в WWE в 2010 году. После многообещающего старта они стали жертвой сомнительного букинга и просуществовали чуть больше года».

Получилось так, что версия новой группировки от Экка столкнулась с версией того же самого от Панка. Победила версия Экка, разве что Игрок заменил Хиро, после чего все сюжетные линии, в которых он в качестве члена новой банды участвовал, пришлось переписать.

Но всё равно, трио оказалось идеальным. Джон Моксли считает, что секрет их химии был в том, что они идеально понимали друг друга, когда выходили на ринг в качестве оппонентов, а потом это продолжилось уже и тогда, когда они стали напарниками. А ещё «мы были похожи на старые советские хоккейные команды. Мы играли по системе. Мы всегда отдавали шайбу открытому игроку… мы были слаженной машиной».

Название для новой группировки троица придумала сообща. Назваться «Щитом» предложил Рейнс. Все трое, правда, засомневались в одном – мол, публика воспримет это так, словно это три переростка, не начитавшиеся в детстве комиксов про «Мстителей». Подумали и решили, что если что-то такое и есть, то как-нибудь это решим и переживём.

Идея с армейскими разгрузками, форменными штанами и берцами тоже пришла сама собой. Возможно, во время автограф-сессий в молах. Джон вспоминает, что они «совершали набеги на профильные магазины в поисках чего-нибудь такого, что выглядело бы круто». К выбору обуви, кстати, подошли ответственно – как-никак, им в этом выходить на ринг, поэтому «у 511 Tactical мы заказали облегчённые ботинки, в которых можно было двигаться быстрее и манёвреннее». Ну и наконец, в первое появление «Щита» на публике у всех троих были в руках полицейские пластмассовые щиты с логотипом группировки. Фит Финли, дорожный агент WWE (и также один из самых известных британских рестлеров) показал ребятам, как правильно с ними обращаться. У «ирландского громилы» Фита, если что, было армейское прошлое за плечами…

Это был тот случай, когда трезвый взгляд со стороны был к месту.

Над каждой талантливой командой – неважно, дуэт это или трио – висит дамоклов меч, которым рано или поздно эту команду разрубят. При условии, если её участники обладают потенциалом для успеха в одиночном разряде. В идеале, чтобы все – как Скотт и Рик Штайнеры или Джефф и Мэтт Харди. Можно даже чтобы и не все – как Букер Ти и Стиви Рэй. Бывали, конечно, случаи, когда мечом размахивали от сумасбродства или от нечего делать – как в ситуации с «Дорожными воинами».

На «Щит» меч руководства (игра слов, образов и смыслов тут в тему, что и говорить) обрушился в июне 2014 года.

По словам Сета Роллинза, WWE была готова разделить троицу уже в конце 2013 года или, на крайняк, в январе 2014, а не ждать лета. Роллинзу очень не понравились планы компании, так как публика отлично принимала группировку. В итоге разделение отложили, а «Щит» вовлекли в сюжетную линию с The New Age Outlaws и Каином, что привело к матчу на WrestleMania 30.

Вскоре «Щит» столкнулся с Evolution на очередном Monday Night RAW. В этих матчах, по словам Сета не было ни малейшего намёка на распад команды. А после этого им как раз и объявили, что дальше – порознь. Всё, «экранной» дружбе конец. Роллинз вспоминает, что они были шокированы внезапным сюжетным поворотом и к разделению были ну вообще никак не готовы. Впечатление, будто кто-то сверху сказал: «Так, нам нужны три новые звезды. И прямо сейчас, слышите?!».

Главный пуш из тройки сначала получил Сет Роллинз. 29 марта 2015 года он стал чемпионом WWE. Следом настала очередь Рейнса – он стал следующим после Сета чемпионом WWE. Роллинз и Рейнс (вместе с Шеймусом и Игроком) чередовали между собой главный титул до лета 2016 года. В июне пояс чемпиона WWE наконец-то получил Джонатан Гуд. Дин Эмброуз.

В интервью той поры для Huffington Post Батиста высказался о «Щите». И – респектнул Эмброузу.

«Думаю, наступает момент, когда вы должны отправить их каждого своей дорогой, но — и это только мое мнение — я не думаю, что они к этому готовы. Я не думаю, что они готовы работать в одиночку. Я понимаю, где они находятся и что WWE точно подтолкнет Романа Рейнса наверх. Однако для меня в этой группе самый талантливый, безусловно, Дин Эмброуз».

Чемпионом WWE Джон был с июня по сентябрь 2016 года. Не так много, как, наверное, ему хотелось бы. А уже после, когда перейдёт в AEW, заявит, что чемпионство AEW значит для него гораздо больше, чем главное чемпионство WWE.

Хотя он всегда собирался это сказать. Потому что промоушен, куда так стремился Моксли, вскоре чуть было не стал причиной, по которой он вовсе чуть не завершил карьеру рестлера. И уход из WWE со всеми вытекающими из этого скандалами, стал одной из самых главных событий в карьере Джона.

Мокс отчасти прав. Винс МакМэн создал самодостаточный организм, заживший своей жизнью в рамках маркетинговой стратегии «от колыбели до гроба». Те, кто когда то были фанатами Хогана и Харта, передали свою (возможно, поугасшую) страсть детям, сходящим с ума по Скале, Джону Сине, Броку Леснару, Роллинзу и Рейнсу. Или кто там ещё царь фанатских умонастроений…

Просто Джону, который не был, как Рейнс, «чисто wwe'шным» продуктом, постепенно переставало нравиться то, КАК в промоушене стали возводить на царство рестлеров.

Момент, когда в WWE для Джона всё закончилось, наступил, по его словам, в июле 2018 года. Работать ему там оставалось 9 месяцев. Срок приличный. При этом рвать с компанией, давшей ему всё, было страшно. Рвать самому, ведь увольнять Мокса никто не собирался.

Он искал повод для ухода. Вернее, для увольнения. Хотя искать повод было не нужно, он сам просился в руки.

Какие же это были вещи? Ну, например, езда задом наперед по улице на моноцикле и преломление хлебов, вернее, пиццы с бомжом. Мокс всё это говорить отказался и потребовал переписать на что-нибудь нормальное. Словно в насмешку промо переписали, но взбесившие Мокса вещи…оставили.

Джон пошёл прямо к Винсу МакМэну, который принял в этом деятельное участие. Тот, как ни в чём не бывало, выдал ему, что это хорошо, это именно то, за что люди любят вас и идут на вас смотреть.

Джон парировал:

С этого момента «Дин Эмброуз» снова захотел стать «Джоном Моксли». И начал считать количество RAW, оставшихся до окончания его контракта. Ему стало казаться, что он участвует в каком-то глупом сериале, а не выступает в борцовском промоушене.

В текстах от сценаристов WWE была, по мнению Мокса, куча громких и глупых слов. И эти «кучи» генерировал Винс МакМэн. «Там примерно так было: «Э, да я бы не вышел сюда без совка для какашек!» Я сказал: «Так, я этого не говорю. Давайте изменим это. Это Винс написал? «О, мы не знаем, кто это написал…». В итоге сценаристы изменили формулировку промо на что-то вроде «Лос-Анджелес – мусор! Я бы не вышел сегодня сюда без противогаза!».

Эпопея с совком и недовольством Мокса получила своё продолжение в виде записки от Винса МакМэна для сценаристов. В ней было: «Дин должен понять, почему ему нужно оскорблять аудиторию. Дину нужно читать свои промо дословно и стараться не переписывать их». В итоге последнего это окончательно уничтожило. Он сказал: «Я профессиональный рестлер, который может сам себе придумывать промо. Я считаю, что у меня есть способность сделать так, чтобы люди заполнили зал. Но на данный момент я просто тот, кому вы хотите всучить эти глупые реплики. Так наймите актёра! Он справится лучше меня».

…Джон вспоминал времена, когда он мечтал стать рестлером, когда он разговаривал с зеркалом и порою просыпался посреди ночи, чтобы записать реплики, которые помогли бы сделать матч ярче. «Раньше промо были моей любимой частью рестлинга. Я люблю это. В итоге это стало моей наименее любимой частью — частью, которую я боялся больше всего. В WWE я ничего не придумывал – я просто пытался не выглядеть дураком».

26 ноября 2018 года. Это был день, когда он на 100% знал, что покидает WWE. Последней каплей стал очередной креатив:

Последние месяцы Джона в WWE были пыткой. Он держался. Он смотрел Impact, Ring of Honor, разное инди. Черпал вдохновение, чтобы мысленно воодушевить и настроить себя. Предлагал новые идеи, так как решил доработать контракт до конца с профессиональным отношением к делу. Но ничего из того, что он предлагал, не было принято.

Наконец, он решился. И сообщил об уходе.

Многие предполагали, что появление нового промоушена AEW стало решающим фактором в том, что он подал заявление, Моксли утверждает, что это не так. Просто счастливое совпадение.

По его рассказам, уходил он действительно в никуда. И он просто хотел снова получать удовольствие от рестлинга, который любил всю жизнь и расставаться с которым не хотел.

В 2019 году WWE предложили Моксу новый контракт. Его он даже не стал читать. Дело было не в деньгах, а в том, как Винс строит творческий процесс. Может, кому-то это и подходило, но не ему. WWE не для всех. Оно убивало любовь Джона к рестлингу.

Винс МакМэн же был в своём репертуаре. Напоследок он пригласил Джона в свой офис. Поблагодарил за работу. И сказал, почему Мокс не поговорил с ним о своём недовольстве работой и творческой «духотой». Джон был в шоке. «Какого хрена я тогда всё это время осаждал той офис, Винс, с просьбами обсудить мои промки? Какого?».

МакМэн ответил, что не знал об этом. Мокс же поставил точку: «Да, ты знал, Винс. Всё ты знал… Ты знал, что у меня каждый понедельник, когда RAW, меня тошнит морально и физически».

29 января 2019 года, WWE выпустила пресс-релиз:

«У Винса комплекс человека на миллион долларов». Это слова Моксли. Что ж, Тед ДиБиаси оказался тысячу раз прав, говоря о том же самом. Что Винс МакМэн, когда-то придумавший его персонажа, сам в него в итоге и превратился.

Мокс заявил, что для того, чтобы стать частью WWE, борец должен уметь поддакивать и должен научиться молчать в тряпочку. И добавил, что ему это не подходит. А на подкасте у Криса Джерико в том же 2019 году высказался, что самой большой проблемой современной WWE, является…Винс МакМэн.

Покинув WWE, Мокс говорит, что скинул тяжёлый груз со своих плеч. Нет, он не красит промоушен в чёрный цвет, говоря, что работа на Винса МакМэна изменила его жизнь. Он пришёл туда мальчиком, а ушёл – мужчиной. Да и в конце концов, свою жену он встретил именно там, а это многого стоит.

Значит, так было надо.

Мокс впервые услышал о Тони Хане от Криса Джерико. Поначалу Джон думал, что это очередной дутый инди-пузырь из множества «двухсот компаний, состоявших из трёхбуквенных аббревиатур». Но Крису поверил, решив, что такой человек врать не станет. Джерико в свою очередь заверил Мокса, что там есть реальные (а не обещанные) деньги и неглупые люди, намеренные делать всё по уму.

И Джон заинтересовался по-настоящему. Вскоре ему позвонил один из основателей AEW – Коди Роудс, который окончательно распропагандировал Мокса в пользу перехода к ним. При этом Мокс сомневался: обжёгшись на молоке, он дул на воду, думая, «а вдруг этот AEW окажется очередным WWE?». Но бороться он очень хотел. При этом хотел ещё и навести порядок у себя в голове.

В AEW Джона обнадёжили с порога, сказав, что «свою музыку он может играть так, как хочет играть её сам». Этого было достаточно. С учётом своего отношения к микро-менеджменту Винса МакМэна, Моксли понял, что пришёл по адресу.

Сам того не зная, Джон уловил одну из возможных ошибок нового промоушена, которую уже успел сделать «неофициальный предшественник» AEW – WCW. Мокс не хотел приходить в новую компанию в качестве «бывшей суперзвезды WWE». А ведь именно в таком статусе, по сути, пришли в WCW Халк Хоган и Рэнди Сэвидж. А ведь именно таким статусом – прибежище непригодных звёзд WWE – награждают детище Тони Хана интернетные острословы. И первой задачей Мокса, как свежеподписанного рестлера AEW, стало понимание того, что за «продукт» он вообще «продаёт». Одним словом, нужно было начинать всё с самого начала.

Если бы Джону, как Крису Джерико, сразу же предложили бы главный титул, то он, по его словам, отказался. Мокс говорит, что не хотел бы, чтобы его «ставили на первое место лишь потому, что он уже сделал себе имя». В конце концов, зрители нового промоушена здесь потому, что хотят видеть альтернативу изрядно набившей оскомину «макмэновщине», и это ещё один повод, чтобы капитально переизобрести свой образ.

Ну а вскоре Тони Хан, а также Коди Роудс с женой приехали к Моксли домой за несколько недель до «Double or Nothing» – дебютного платного шоу AEW в MGM Grand. Джону Хан не показался «Романом Абрамовичем от рестлинга». Мокса поразила в Хане его юношеская страсть к рестлингу – он знал о нём почти всё, а то, что не знал, стремился как можно скорее выучить наизусть. Джон говорит, что в ту первую встречу они говорили о ECW и вообще о всей «старой школе», а сам Тони особенно напирал на то, что он реально хочет делать всё по-своему, никого не клонируя. Джон с ним соглашался и говорил, что сам он пришёл к точно такому же выводу уже давно. Наконец, Мокса подкупило то, что Хан следил за его карьерой, когда тот выступал в CZW!

В апреле 2019 года Джон избавился от нелюбимого места работы, в мае получил одну из главных ролей в фильме «Cagefighter» (в российском прокате – «Боец против рестлера»), а в конце июня дебютировал в новом промоушене, где ему дали полную свободу. Он переупаковался. Он снова стал «Джоном Моксли». Антикорпоративным «броулером», одетым, как уличный хулиган из дешёвых боевиков 80-х и 90-х, покрывающимся потом и кровью во время своих матчей.

Для прихода Джона в AEW сняли тизерный ролик, рекламирующий возвращение Джона в рестлинг. Съёмки обошлись Джону в 8 000 долларов, а в режиссёры он лично пригласил Ника Мондо. Причём важным аспектом тизера было то, что по качеству он ничуть не должен был уступать видео от WWE – пусть фанаты помучаются загадками.

Для нового образа Моксли понадобился свой товарный знак. Его он заказал у Дэнни Хэвока – рестлера CZW и талантливого художника, ныне ушедшего из жизни. Он нарисовал гранату, украсившую мерч Джона.

В июньском интервью Джон сказал, что чувствует себя хорошо. «Ощущение – что я именно там, где и должен быть. Здесь даже промо делается так, как раньше, а не так, словно снимается пафосный сериал».

Продукт, в котором, по словам Мокса, «нет Винса», нужен был давно. Просто для того, чтобы он был. Именно по причине отсутствия в NXT Винса, говорит Джон, этот дивизион всем и нравится, а Игрока он считает единственной реальной альтернативой МакМэну. Но – не в этой жизни. «Ему (Игроку – прим. авт.) 50, Винсу 70, а матери Винса около 90 с чем-то, и она до сих пор каждый день играет в теннис. Если Винс доживет до 90 лет, Хантера к принятию решений даже и не допустят, пока ему 70 не исполнится. Но я бы предпочел, чтобы это изменилось раньше, чем позже, потому что у Винса уже давно закончились идеи. Он не может адаптироваться. Для него было бы лучше всего хотя бы отойти в сторону на некоторое время и посмотреть, что произойдет. Он заперт в этом пузыре, который создал вокруг себя. Он был гением в 80-х и знал, как адаптироваться в 90-х. Но, ни то, ни другое в 2019 году не катит».

Говоря о перезагрузке, мы забыли кое-что ещё. 5 июня 2019 года Джон дебютировал в NJPW. Да не просто дебютировал, а стал чемпионом США IWGP. Япония манила его давно, как и уважаемый им японский стиль в про-рестлинге.

Для работы в Японии Мокс подтянул физуху у Джила Гуардадо. Бойца MMA. Подготовка к новому вызову по словам Джона была адской: всё в стиле MMA. Работа на выносливость, упражнения из борьбы, кикбоксинга, джиу-джитсу. После всего этого, вспоминает Джон, он был в самой наилучшей форме за всю свою жизнь.

Когда у Джона спросили, стоит ли ожидать его появления в других промоушенах, помимо AEW и New Japan, то Мокс ответил: «Я могу появиться где угодно, чувак». И он не врал. Его можно увидеть в GCW, где его матчи с Ником Гейджем смело можно вносить в золотой фонд инди-рестлинга.

В GCW Мокс выступает до сих пор. В марте он выступил на очередном, девятом по счёту Bloodsport – шоу под эгидой GCW, которое организовывает Джош Барнетт. И хотя в октябре прошлого года Тони Хан запретил своим рестлерам появлятся на мероприятиях AEW, Джона, недавно подписавшего новый пятилетний контракт с AEW, это не остановило.

Наверное, для руководства AEW Джон значит нечто большее, чем просто ещё один борец из ростера. И неожиданная история с реабилитацией от алкогольной зависимости это доказала.

На вопрос о том, сколько Джон пил в день, он ответил, что точно не знает, но то, что больше пяти порций, это точно.

«Пяти порций» чего?

Мокс угарал по тяжеляку. Виски, водка. Когда начал понимать, что дело заходит слишком далеко, попытался перескочить на пиво, в надежде что выпивка с низким содержанием алкоголя поможет если не переломаться, то как-нибудь утихомирить его страсть к бухлу. Не вышло.

Алкоголизм – один из побочных эффектов профессионального рестлинга. Как и многим другим борцам, Моксу с юности нравилось ходить в бар с ребятами после шоу, чтобы проехаться по пивку, а потом ещё и выпить в самолёте или в автобусе.

Молодой (пока ещё) и здоровый организм позволял Джону уговаривать в одну харю бутылку Jack Daniels на сон грядущий, а утром встать и отправиться бежать кросс в 5 миль, после чего, вечером, отработать получасовой матч в мейн-ивенте. Но рано или поздно это должно было закончиться.

Он пытался бросить. Сам. Не выходило. Вошло в привычку ощущать это «приятственное гудение в голове». Бар закрыт? Не беда, сейчас я сяду в самолёт, а там чего-нибудь мне привезут на тележке с угощениями.

31 октября 2021 года он понял, что дальше некуда. Нужно было выбирать. В конце концов, Моксу уже самому надоело просыпаться и чувствовать, как во рту поселились скунсы, надоело пить воду и идти в сауну, чтобы выгнать всю дурь из организма. Надоело жрать аспирин, чтобы прийти в норму. А когда он понял, что перед матчами у него до сих пор в голове туман и что единственным его желанием становиться запереться дома (и может быть похмелиться), то это было уже тревожно.

…На Хэллоуин они всей семьёй пошли на улицу. Превозмогая головную боль, Мокс улыбался и раздавал конфеты стайкам наряженных ребятишек. И внезапно сказал жене, что он должен отправиться в реабилитационный центр. Она согласилась. Буквально через несколько часов он уже был в номере лечебного центра Desert Hope.

В центре у него забрали смартфон. Так требовали правила.

Помимо чтения, Мокс играл там в волейбол. Их команда даже выиграла чемпионат реабилитационного центра.

Когда в конце 2020 года Рене забеременела, для Мокса это стало дополнительным стрессом. Он не знал, «как это вообще всё будет», он никогда не имел дел с маленькими детьми. А Рене, которая по очевидной причине больше не могла употреблять алкоголь, вдруг увидела мужа трезвыми глазами. И он её совсем не понравился. Она пыталась найти какие-то компромиссы, например, говорила, что до 5 вечера ни капли. Но вскоре «час икс» наступал всё раньше и раньше. Потом у Джона началась апатия. Ко всему – и в том числе и к работе. Ему было всё равно, где и с кем он будет бороться, и как он это будет делать. Лучше бы вообще никак, а просто полежать в покое.

Пока Мокс раздумывал, как ему быть, Рене сама забила тревогу. Последней каплей для неё стало то, что муж вернулся домой утром с рейса уже хорошенько подшофе, тогда как у неё были дела и она хотела оставить ребёнка мужу. Всё, достаточно. Она позвонила другу Джона, рестлеру Эдди Кингстону, а потом дозвонилась до Тони Хана. По итогам разговоров выяснилось, что о проблемах Мокса вообще никто не знал. На работе он вёл себя крайне осмотрительно. Хотя… многие стали замечать изменения в его внешности. Не к лучшему…

Сказать, что Тони Хан был удивлён и шокирован – значит, ничего не сказать. Но он не стал поднимать переполох. Перекроить некоторые планы на шоу – не такая большая беда. И объявил во всеуслышание, что это небольшая цена за то, чтобы помочь тому, кого он считает одним из главных рестлеров компании и своим другом. Это не пустые слова. Статус Моксли в AEW говорит сам за себя.

Мокс вернулся в январе 2022 года. Вернулся свежим и с новыми силами. Во всех отношениях. У него снова появились кубики пресса, а с лица исчезла синюшная одутловатость. Вернулся, чтобы снова встать в строй и получить очередную порцию славы и внимания фанатов.

Новые силы Моксли есть, где применить. Он нашёл свою команду. Тем более, что, по словам его жены (с недавних пор они опять работают вместе – уже в AEW) в последнее время Джон периодически выбирал, какими будут его матчи и что у него будут за противники. Действительно, звучит всё так, словно Мокс получил в AEW креативный контроль, став если и не «Халком Хоганом» для AEW (на эту коллективную должность давно претендуют Янг Баксы и Кенни Омега), то точно «Стивом Остином».

Ведь он один из тех, кто тащит промоушен Тони Хана.

И ему не всё равно. Джон старается держать рот на замке, когда дело касается тонких дипломатических моментов, относящихся к работе. Но недавно полыхнуло и у него. Речь зашла о негативных моментах за кулисами AEW, и Моксли сказал интересное...

«Я не уверен, что когда-либо говорил что-то даже отдаленно негативное об AEW, но это вот скажу. Я провел восемь лет в инди, пару лет готовился к WWE, потратил восемь лет в основе WWE, но я никогда не видел столько говённой мылодрамы в одном месте за всю свою жизнь». Речь про вынос разного рода мусора из избы, примером чего является недавний скандал с СМ Панком, ещё одной «примой» All Elite Wrestling.

Но это не тот случай, когда человек чем-то недоволен. Повторюсь, ему не всё равно. Моксли уверен, что AEW идёт в правильном направлении. Ему нравится энергия еженедельных шоу. Он говорит, что мы «прислушиваемся к фанатам и даем им то, что они хотят. Они хотят действия, они хотят волнения, а не консервированного лошадиного дерьма».

Всё правильно. Чтобы давать им это, надо «не смотреть на толпу», а делать всё так, как считаешь нужным. Совет от Родди Пайпера попал по нужному адресу.

#рестлинг #спорт #лонг #истории

Что ещё прочесть, чтобы лучше врубиться в кое-какие нюансы описываемых здесь событий?

«Понедельничные войны» или «Остаться должен кто-то один».

История противостояния WCW и WWF. Части первая, вторая и третья.

All Elite Wrestling. Рождение альтернативы.

История о том, как создавался новый рестлинг-промоушен, ориентированный на соскучившуюся по NWA и WCW аудиторию.

Спортивно-маркетинговый триллер про ECW - промоушен, усиливший в герое этого лонгрида любовь к рестлингу

Часть первая - Пол Хейман и как всё начиналось

Часть вторая - восхождение к славе и постепенное падение вниз

Часть третья - закрытие промоушена и всё, что этому способствовало

Ну и ещё можно подписаться на паблос в ВК.