Внимание к деталям или в чем заключается преимущество JRPG

Как уже ясно из заголовка, внимание к деталям является одной из самых сильных сторон JRPG. Взять для примера реплики второстепенных персонажей. В западных РПГ такие НПЦ стоят всю игру с одним и тем же набором из пары-тройки фраз. К которым иногда добавляется новая опция, но только в случае появления квеста. Однако в уважающих себя JRPG реплики НПЦ меняются с каждой главой либо по мере развития основного сюжета и/или завершения побочных квестов. В той же серии The Legend of Heroes: Trails of Cold Steel буквально десятки уникальных НПЦ с именем, и после окончания каждой главы их реплики всегда меняются, отражаю произошедшие события. Результат? Появляется та самая "атмосфера" или иллюзия "живого мира".

Возьмем для примера РПГ условно "западного типа". И даже не будем касаться просто убогой в этом отношении The Outer Worlds, в которой считанное число именных НПЦ, и они всю игру стоят пришпиленные к месту с одним жалким набором фраз. Посмотрим на горячо мною любимую WH40k: Rogue Trader. Там тоже очень мало именных НПЦ, и их реплики очень редко меняются по мере развития сюжета. Мне даже запомнился один просто анекдотический случай.

Мало того, что у Клеменции не появилось даже одной новой фразы с реакцией на только что закончившееся судилище, по результатам которого ее вместе с семьей вполне могли казнить. Так здесь еще присутствует реплика под номером 3, в которой речь идет о секретаре Скаландре (агенте инквизиции). Том самом Скаландре, о котором в предыдущей 3-й главе нам сообщили, что он "помер". Человек помер, а фраза о нем осталась. И это свидетельствует либо о лени разработчиков, либо о пофигизме.

Мне трудно себе представить подобную ситуацию в JRPG. По крайней мере не в трешовых. Например, в той же Final Fantasy 7 Remake разработчики заморочились и сделали кратковременное затемнение экрана (на пару секунд) при выходе из помещения под солнечный цвет. Симуляция естественного кратковременного ослепления при переходе из темного помещения под яркий солнечный свет. А как там раскачивается стрела крана.

Все это написано к тому, что эти казалось бы "мелочи" создают ту самую атмосферу в играх, в которые хочется потом возвращаться.