Получается, что любовь и искусство несовместимы? Таков диагноз фильма? Конечно, нет. Просто нашим героям не повезло. В конечном счете жизнь всегда требует от нас совершения выбора и временами баланс, компромисс не приносит счастья никому. Уступки, покорность жены (или мужа как в «Анатомии падения») могли бы решить проблему, но ведь финал (или завязку?) все той же «Анатомии падения» мы помним (муж самоубился). А как же Мастер и Маргарита, воскликнете вы – и попытка ответа у меня все-таки будет, не зря же я сам обратился к классике еще в начале этой заметки. Маргарита встретила Мастера в день, когда хотела покончить собой, Мастер же поразил ее именно своей историей. Они не искали покоя друг в друге: единодушия – возможно; любви, сбивающей с ног – безусловно, но не покоя. Финал, конечно, не трагичен, но и счастливым его назвать не получается, да и книгу Мастер все-таки дописал, и покой будет уже без историй о Понтий Пилате. Два человека, не ищущие покоя друг в друге, могут, конечно, найти его друг с другом, но никто никогда не гарантирует им, что они его не потеряют так же быстро как и нашли, а их пути не разойдутся: и, когда человек говорит «возможно, есть что-то важнее (любви и покоя, любви-как-покоя)», это значит лишь то, что пути все-таки могут разойтись.