Нужно ли читать «KGBT+» Пелевина?
Тылдыр: если вы фанат Пелевина, куда вы денетесь? Если вы не фанат или никогда не читали Пелевина, то не начинайте с этой. Далее мой набор впечатлений с незначительными спойлерами.
Любить книги Пелевина — это как любить актёра Роберта Де Ниро. Где-то в прошлом остались блестящие роли и великолепные персонажи. Всё, с чем приходится иметь дело сейчас — это бесконечные комедии с Энн Хэтэуэй и раз в никогда лет — «Ирландец» Скорсезе.
Иными словами, это грустно, обидно и немного стыдно. Каждый год где-то в августе появляется анонс очередной книги Пелевина, и уже по названию можно начинать гадать, насколько стыдным будет позорище на этот раз. И если название «Непобедимое солнце» оставляло в моей душе какую-то надежду (безжалостно разбитую, впрочем, самой книгой), то с «KGBT+» всё было ясно с самого начала. Содержание книги уже не так разочаровывало, потому что никакого очарования не было изначально.
Это прямое продолжение «Transhumanism Inc.» Действие происходит в том же мире, только спустя некоторое время. Если вы не читали первую книгу, то в этой ничего не будет понятно, так как значительная часть мироустройства раскрывается в «Transhumanism Inc.» вместе с некоторыми ключевыми персонажами.
Эта книга — автобиография вбойщика KGBT+, разделённая на две неравные части. И если от первой части гомеопатически веет классическим Пелевиным, то вторую часть можно описать так: это как если бы человек подражал нейросети, пишущей роман.
Романы Пелевина никогда не отличались проработанным сюжетом, но с годами его становилось ещё меньше. Они были скорее слепками либо его внутренних состояний, либо действительности вокруг. Но окружающую действительность он обычно отражал с некоторым временным лагом вперёд, отсюда все эти старые шутки про то, что Сурков-Дудаев зачитывается Пелевиным.
В этом романе ничего подобного нет. Это просто лобовая автобиография в антиутопии «Transhumanism Inc.», даже без малейшего вотэтоповорота в конце.
От высушенных ягод сюжета остался урюк, оттого явственнее выступают сюжетные кости, которые мы видели уже дюжину раз.
- Главный герой — личность без личности. Он ничего особенного из себя не представляет, человек самого простого происхождения. Никакого характера у него нет. Никаких целей тоже. Это однозадачная машина, с которой просто происходит книга. Здесь это, соответственно, Салават-KGBT+, но это мог быть Смотритель, мог быть Роман, мог быть Кримпай, мог быть Кеша, могла быть какая угодно другая форма без содержания.
- Мудрый наставник. Он вводит нашего ГГ в некие высшие круги общества. Он же обычно служит главной машиной экспозиции, как Энлиль Маратович в «Empire V» или Осирис в «Бэтман Аполло», например, но здесь эту функцию снова взял на себя сам Пелевин, просто рассказывая якобы от имени ГГ всё устройство мира. Люсефедор в романе служит бледной тенью такого мудрого наставника.
- Романтический интерес ГГ. Здесь это Герда, но могла быть Анна, Гера, Кая, Наоми и так далее. Они ничем друг от друга не отличаются. Это решительные, уверенные в себе женщины, часто с короткой стрижкой, с идеальным молодым телом, всегда куда выше лигой, чем наш ГГ, и обычно куда более маскулинные, чем он сам. Юнгианец сказал бы, что Виктор Олегович никак не может наладить отношения со своей анимой, если он раз за разом воспроизводит один и тот же конфликт.
- Герой либо становится членом тайного общества, либо просто высших слоёв общества, зачастую это одно и то же. То есть он становится вампиром, халдеем, Смотрителем, киклопом, жителем Бизантиума и так далее.
- В процессе он узнаёт суровую правду об окружающей действительности, за чем следует вотэтоповорот. В «KGBT+» Пелевин просто забил на этот момент.
Книга не читается, она просто перелистывается. На протяжении пятиста с лишним страниц ничего не происходит, просто уставший от жизни KGBT+ пересказывает свою скучную биографию, перемежая её синопсисом своих культовых вбоек и наставлениями молодому вбойщику.
И тут меня мучает вопрос: для кого это написано? Кто целевая аудитория книги? Понятно, что это целиком коммерческий продукт, значит, у него должно быть какое-то таргетирование.
Кому интересны рассуждения Пелевина о превосходстве хинаяны над махаяной? Об этом он спорил ещё с БГ, после чего они оба решили, что разговаривать им больше особенно незачем. Этим спорам почти две тысячи лет, в них ничего не меняется.
Кому смешно от карикатурного мироустройства этой антиутопии? Кто будет хихикать над «бро куратором» и «улан-баторами»? Кому не мерзко от описания местного фембокса, цель которого заключается в том, что боксёрша должна пенетрировать своим нейрострапоном оппонентку и добиться при этом оргазма? Чтобы быстрее достигнуть кульминационной точки они в паузах во время боя нализывают свой нейрострапон, чтобы быстрее приблизиться к нужному состоянию. Кому всё ещё не мерзко, в книге есть подробный рассказ о том, как в детстве ГГ совратила батрачка, заставив слизывать варенье со своего нейрострапона. Оттого у него психологическая травма, а как же.
Я допускаю, что аудитория двача будет в восторге от второй части книги, но не уверен, что она хотя бы слышала термины из первой.
Конечно, всё это карикатура и сатира. Но есть грань, за которой произведение искусства становится просто унылой клоунадой, как какой-нибудь Saints Row IV, который вышутил всё, что можно вышутить, даже самое себя, и оттого стал просто скучной игрой.
И я боюсь, что его антиутопия многим из молодого поколения покажется как раз утопией: как же, кругом переизбыток секса, разврата и наркотиков, зелёная экономика, да ещё и женщины теперь сильный пол и страпонят мужиков. Просто влажные мечты двачера. Да ещё и в России снова полная жопа.
Кроме того, мне просто грустно это видеть, потому что такие лингвистические шутки и ядовитые обыгрывания Пелевин может выдавать просто фристайлом, с его-то культурным багажом и фантазией это ничего не стоит.
Я даже не думаю, что он «исписался», как это обычно говорят. Я думаю, ему просто давно пофигу. Ему неинтересно писать книги. Вероятно, его ещё занимает духовная практика, но литература — это что-то вроде нелюбимой работы, так что он просто выдаёт MVP, и дело с концом.
Потому если вы ещё любите книги Пелевина, не ждите от этой ничего интересного. Всё, что в ней есть, вы уже читали с десяток раз и в куда лучшем виде.
Если вы никогда не читали Пелевина, прочитайте «Чапаева и Пустоту», «Омон Ра», «Жизнь насекомых» или «t» (лучший его роман, на мой вкус).