Жизнь в играх: найти девушку, выучить русский и стать нищим

За 20 с чем-то там лет за экраном монитора я уже не могу себя представить без видеоигр (всем игровым импотентам соболезную). Игры мне как отец, мать, учитель и философский камень.

Началось всё, как водится, с одолженной денди. Об этом периоде сказать особо нечего. Батя по ночам рубился в бомбермена, а я, как порядочный арестант дошкольного возраста, работы не имел и мог позволить ночью сон. Погонял я итальянского водопроводчика месяцок, батя вернул приставку и снова начались тёмные безыгровые времена. Но вот однажды в квартире появился он: наш личный домашний персональный компьютер.

Всеми правдами и неправдами была скоплена целая тысяча долларов, чтобы свершилось приобщение к технологическому прогрессу. Здесь и начинается история данного рассказа

Фундаментом моего геймерства стал сборник 150 игр, куда запихнули всё необходимое для растущего организма ретро: от Quake до X-COM. По правде если, запускалось там около трети, но 50 тоже не шутки.

И тут я узнал, что для видеоигр иногда требуются различные жизненные навыки вроде базовой грамотности и продвинутого распознавания образов.

В то время автор уже бегло читал, но на письме в буковах путался. Так вот криво (не)работает синергия двух этих навыков. И тут мы встретились: я и Space Quest 1.

"Анимированное приключение, где ваш собственный ум и воображение создают историю" - гласил рекламный слоган из мануала. А ниже прикладывался небольшой обзор на систему текстовых команд. Ведь именно ими нужно приказывать главному герою взаимодействовать с миром.

Стоит сказать, что работа команды переводчиков здесь выполнена отменно. Недопониманий между игрой и грамотным игроком практически не возникает. Но на тот момент это никак не помогало. Призыв на помощь бати привёл к тому, что мне вежливо посоветовали качать ветку письменности. Потому что читать, конечно, круто, но и запоминать написание слов тоже неплохо. Как порядочный аутист, я это дело просто так не оставил, буквально освоив геймплей словаря.

В дальнейшем правда мне игры пояснили, что я ещё и читать не умею. Объёмный шрифт в Вангерах - отдельная услада для неокрепшей детской нейронки. И чтобы совсем уж добить, игры пояснили, что я и картинки плохо различаю. Спасибо, Цивилизация 1, благодаря местным юнитам я теперь понимаю, как тяжело отличать кота от хлеба, когда ты простой ИИ город Тверь.

Со стратегиями вообще у меня связано очень много вечеров, дней и ночей. Причём с такими стратегиями, знаете, масштабными, историческими, напоминающими контурные карты... Задние ряды полового отбора уже начали догадываться, что одной Цивой тут не обошлось.

В первую Европу я конкретно так залип. Сейчас я понимаю, что буквально выучил её, до каждого звука. Наверное, это звучит крипово, но что поделать. А за первой пошла и вторая, и третья... Ещё и в школе история давалась хорошо, а я всё больше становился странноватым тихим челиком с хорошими оценками. Так что инцел-треды будущего уже ждали с распростёртыми объятиями. Для редакции игрового журнала я всегда слишком хорошо играл, не вариант.

Усугублялось всё тем, что не особо то получалось врубиться в общение с людьми. Вроде прикольно, а вроде и не особо, да и как-то это всё мутно. Даже в компьютерных клубах я приходил молча подышать плотным сигаретным дымом под плотную квакерскую катку. Что там языками чесать, собственно.

Резко изменил ход истории один супермаркет (условимся, что это был Магнит). У Буки начала 10ых был простой способ реализации нераспроданных дисков: отдавать Магниту, который вывалит их в корзину по 50 рублей за штуку. Редко там было что-то стоящее, обычно попадалось что-то вроде симулятора пивовара. Чисто тема на побаловаться пару вечеров. Но одна коробка в углу корзины прогревала меня всем своим видом:

И я сделал это: запоем прошёл игру за всех трёх персонажей, продираясь сквозь бесконечную графоманию странных диалогов к их глубокой сути (в основном, конечно, шарился по помойкам и охотился на бандитов). И мне настолько хотелось это обсудить, что я сделал новую в своей жизни вещь: полез в фандом игры. Мемные сообщества, ламповые конфы и наконец однажды я набрёл на целую сходку в своём городе.

Сообщество игр Ледорубов имеет интересную особенность: в нём много женщин. И медиков. И женщин-медиков. Эдакая анти-хойка. Дыбовский не зря вечно попадает в какие-то межполовые скандалы. Он явно тот ещё угодник, который чисто на эрудиции может любой присесть на уши. А женщин в фандоме много, как и полагается, странненьких, душноватых и зацикленных на своих странненьких душноватых хобби. В общем, мало того, что литерально я момент, так ещё и не нужно было оставаться 1 на 1, чтобы начать общение. В конце концов, даже не нужно долго искать общие темы.

Тут не буду держать интригу, да и она уже раскрыта в заголовке: опыт держания за ручку был получен. Много каких важных опытов было получено, всё-таки сообщество "своих" бустит социализацию невероятно. Ты хочешь о чём-то поговорить, приходишь в место, где все люди хотят поговорить о том же самом, вы просто разговариваете, и всем весело. Ну круто же. Самое главное, такой коллектив позволяет получить то, что в психологии называется валидацией. То есть, даёт побыть принятым и понятым, что делает тебя, как минимум, увереннее в общении с людьми. Как максимум, ты осознаёшь, как это вообще должно работать на самом деле. Не все коллективы помогают вырасти над собой, некоторые наоборот тянут на дно, но это уже другая совершенно тема. Важно, что в данном конкретном случае я получил несколько значимых для себя уроков:

А в легендарную HoI 4 я, к слову, так и не поиграл. Вовремя оказался на другой стороне истории.

Люди, конечно, хорошо (иногда), но главной любовью всей моей жизни всегда оставалось искусство. Видеоигры к нему относятся, если что. И параллельно всем событиям шла ветка творчества. Первые потуги пошли, когда близзарды подсунули мне свои редакторы уровней. В какой-то момент я начал проводить за этими штуками больше времени, чем за играми. Даже делал сюжетные кампании с озвучкой в батин старый микрофон (гусары, молчать!).

К сожалению, данные исторические материалы не сохранились. Впрочем, толкового я ничего там не сумел сделать. Даже простой скриптинг "ворлд эдиторов" был для меня магией, а домашний интернет я тогда вообще не мог себе помыслить. Всё создавалось преимущественно методом научного тыка и изучением кастомных карт с пиратских дисков.

Но сама мысль о том, что даже на основе чужой игры можно создавать что-то своё, вскружила мне голову.

Где игры, там и игровые журналы, а где игровые журналы, там и диски с софтом. Игромания стала для меня вторым шагом на пути в геймдев. На диски накидывали самый разнообразный софт, и периодически попадались целые трёхмерные редакторы: Blender, который вы все знаете, или 3D Canvas, который никто уже не вспомнит. С этих времён обрывочные материалы даже остались. Для обычного провинциального захолустья домашний интернет всё ещё был совсем немножечко фантастикой, поэтому в дело опять вступил научный тык. Отсутствие перевода делало всё ещё веселее.

Дело приняло совсем серьёзный оборот, когда Игромания подарила ещё и целый игровой движок - легендарный Game Maker. А спустя какое-то время у меня даже появился целый интернет. И как я только ни гонял солдата с гифки, до сих пор с ним осталась куча рендеров для спрайтов. Но проекты уже, наверное, утеряны. Из запускаемых файлов у меня осталась только некая Морда.exe

Детство с отрочеством кончилось, а с ними кончились и шутки. Я поступил в ВУЗ, и на время оставил свои эксперименты.

Время это даром не прошло. Наконец-то я перестал бояться программирования, познал таинство высшей математики, а в качестве курсовой по компьютерной графике сделал простенький трёхмерный редактор. В общем, тут, как и с общением, подросла моя уверенность: малой окреп и решительно встал на ноги.

На третьем курсе я открыл для себя программирование микроконтроллеров, которое стало новым развлечением. По итогу я даже устроился в одну контору программировать "пики" (второй стул был занят).

Это оказалось вполне себе прибыльно, а я как раз решил копить на какую-нибудь небольшую квартирку (тогда это ещё было реалистичным запросом).

Но душа моя была не на месте. Интерес к игорам не улетучился, а тут ещё и крутые движки появлялись в открытом доступе один за другим.

На магистратуре я постепенно стал очень сильно забивать на учёбу, пристрастившись к ентому вашему анрил енжину. В семестре почитывал про него, а на сессии уже как-нибудь долги отскребал. К этому моменту и так уже числился чисто ради отсрочки, перейдя в той своей конторе на полную ставку. И не видел особого смысла в ещё каких-то корочках.

Вопрос с квартирой решился трагически: жилплощадь освободилась. И тут я с половиной миллиона на руках и целой однушкой стал очень сильно забивать и на работу. В целом, за время нахождения там, я понял, что концепция зарабатывания денег не совсем моя тема, а пятидневка отстой.

На этом месте военком решил показать мне, что такое реальный отстой, потому что я на уклонение кубик выкинул плохо.

Вернувшись, решил больше не повторять ошибок молодости, поэтому постоянной работы у меня больше не было. Я делал людям курсовые, ставил шиндовсы, работал репетитором. Что угодно, лишь бы не 5/8. И параллельно уже всерьёз начал ковырять движок. Даже успел побыть на анрил енжин фрилансе у пары ноунеймов, которые явно не могли себе позволить примерно никого кроме ноунейма меня. Скорее всего, никто из них не дожил до релиза, но это уже не моё дело.

Создавая другим мелкие модули для движка, я задумался о том, что могу создавать такие же модули, работая на себя же. Так в итоге и стал продавцом плагинов, которыми занимаюсь и по сей день. Это оказалось неплохим таким пассивным заработком, особенно для новичка. Особенно для новичка, который перебивается редкими подработками.

По итогу, что могу сказать. Я проиграл в игры всю жизнь, как в карты, из всё того же спейс квеста зачем-то знаю слово "плюгавенький" и избегаю женщин (точка), которые не будут играть в игры, пока я играю в игры. У меня нет денег, будущего и меня это даже устраивает.

Но зато в 25ом году я уже могу сказать однозначно: наконец-то сейчас начну делать игры. Точнее, уже начал, просто кроме шумерских нард ничего релизного у меня на данный момент нет.

И вот чувство от этих слов можно описать как экстаз. Я всю жизнь любил игры и хотел приобщиться к их созданию. И наконец-то на диске лежат мои проекты, а квалификация реально позволяет делать нечто весомое. Это что-то из разряда, знаете, *настоящей* мечты. Не той, чьё исполнение требует общество, родители, рандомый человек на улице... Мечты сокровенной, которая будоражит лично тебя. Кто знает, может быть, без игр у меня не было бы сокровенной мечты вообще, но главное, что именно благодаря играм она есть.