Как «Трон» повлиял на кинематограф

Классическая научная фантастика Стивена Лисбергера 1982 года намного опередила своё время. Рассказываем, как «Трон» изменил правила игры.

В 1982 году компьютеры представляли собой либо машины размером с комнату, используемые для обработки фондовых рынков и нужд армии, либо аркадные автоматы, напоминающие холодильник. Много говорилось о домашних компьютерах, но чаще всего имелись в виду устройства наподобие Sinclair ZX81, которые были лишь немногим умнее калькулятора.

И всё же летом 1982 года кинозрители перенеслись в цифровое будущее. Научно-фантастическое приключение Стивена Лисбергера «Трон» предвосхитило проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня: искусственный интеллект, цифровая идентификация, конфиденциальность, личные данные, доминирование GAFAM. «Трон» был также первой попыткой визуализировать само цифровое царство — то, что тогда называлось «киберпространством», но теперь может быть названо «метавселенной». Мир «Трона» сегодня кажется причудливым — минималистская, угловатая, чёрно-неоновая среда, — но его характерный ретро-шик до сих пор лелеют и копируют.

«Трон» также предвосхитил цифровое будущее кинопроизводства. Это был первый фильм, который включал в себя длинные фрагменты с графикой, полностью созданной компьютером (CGI), — беспрецедентные на тот момент 15 минут. Фактически «Трон» проложил путь к нынешней эре цифрового кино, оказав влияние на таких режиссеров, как Джеймс Кэмерон, Джордж Лукас, Питер Джексон, Тим Бертон, Вачовски («Матрица» во многом похожа на «Трон») и бывшего руководителя Pixar Джона Лассетера, который однажды сказал: «Без «Трона» не было бы «Истории игрушек» (правда, и ругаемый многими «Базз Лайтер» тоже не вышел бы).

И всё же, по иронии судьбы, большая часть футуристического сеттинга «Трона» была кропотливо создана вручную с использованием методов старой школы, которую не могут воспроизвести нынешние режиссеры. «Мы были мостом от аналогового к цифровому, и это уникально», — говорит Лисбергер. Сейчас, когда ему за 70, режиссер сравнивает создание «Трона» с попыткой поднять в воздух неказистый самодельный самолёт, скатив его с горы.

«Трон» появился как раз в тот момент, когда вычислительная техника освобождалась от оков военно-промышленного комплекса и передавалась в руки людей. И об этом тоже рассказывается в фильме.

Сюжет касается гениального программиста по имени Флинн, который создаёт необычные и новаторские компьютерные игры, но все разработки ворует его коллега Эд Диллинджер, за что получает повышение, а Флинна увольняют. Тот пытается найти доказательства своих прав на игры в системе компании, но все попытки пресекает Master Control Program (MCP), всезнающий ИИ.

Пытаясь взломать Encom, Флинн проникает в корпорацию, где MCP «оцифровывает» его и переносит в мир «системы», населённый программами. Здесь Флинн должен свергнуть MCP (посредством боя в видеоигре), забрать свою интеллектуальную собственность и вернуться в реальность.

В конце 1979 года, разрабатывая «Трон», Лисбергер и его соавтор Бонни Макберд посетили Исследовательский центр Пало-Альто (PARC). Это был научно-исследовательский blue-sky институт, финансируемый Xerox, который впоследствии стал считаться местом рождения современных компьютеров. Именно здесь создали «графический пользовательский интерфейс» (GUI), упрощенную форму взаимодействия человека с компьютером с помощью значков на рабочем столе и мыши типа «Point-and-click».

Лисбергер и Макберд встретились с ученым-компьютерщиком Аланом Кеем, одной из звёзд PARC. Кей стал прототипом приятеля Флинна — Алана, и выступил консультантом. Через год после выхода «Трона» Кей и Макберд поженились.

В то же время PARC посетил ещё один важный человек: Стив Джобс. 24-летний босс Apple сразу увидел потенциал графического интерфейса Xerox. «Я думал, что это лучшее, что я когда-либо видел в своей жизни, — вспоминал позже Джобс. «Знаете, через 10 минут мне стало очевидно, что когда-нибудь все компьютеры будут работать так же».

Xerox зарабатывала на копировальных аппаратах столько, что её мало заботило, чем занимаются ее сотрудники в исследовательском центре. И не переживала из-за какого-то GUI. Джобс предпринял шаги к использованию технологии графического интерфейса, и нанял многих ключевых сотрудников PARC. Microsoft Билла Гейтса, которая тогда была первым лицензиатом программного обеспечения Apple, сделала нечто подобное. Оплошность Xerox считается одной из самых больших ошибок в истории компании.

Существует теория, согласно которым вундеркинд-провидец Флинн из «Трона» является зашифрованной версией Джобса, а прообразом программиста-ботаника Алан является Билл Гейтс.

У Лисбергера не было даже компьютера, когда он начал думать о «Троне». Он перевёл свою анимационную компанию в Лос-Анджелес в 1978 году, чтобы работать над репортажем для NBC о московской Олимпиаде 1980 года (которая не транслировалась из-за бойкота США). Увидев ранние видеоигры (например, Pong), Лисбергер заинтересовался компьютерной графикой. Он познакомился с Эдом Кэтмеллом, будущим соучредителем Pixar, работавшим в Нью-Йоркском технологическом институте, и Филом Миттельманом из Массачусетского технологического института, чья компания MAGI создавала трехмерные модели танков для американских военных. Миттельман показал Лисбергеру созданный им виртуальный манекен. «Честно говоря, это потрясло меня, — вспоминает Лисбергер. — Это было что-то вроде волшебства». Я подумал: «Мы должны развить это».

Лисбергер также задумывался о том, что вычислительные мощности находились в руках государства, собирая личные данные граждан: налоговые отчеты, водительские права и так далее. «Я уже в вашей системе. Так почему же у меня нет доступа к самому себе?» Таким образом, «Трон» воплощает утопическую мечту ранней компьютерной эры. «Это была история восстаний и революций, а также создания новых рубежей, которые позволили бы закрепиться новой цивилизации».

Лисбергер ещё не понимал, как ему удастся снять такой фильм. «Многие авторитетные киношники думали, что я сошел с ума, но я недостаточно знал о том, как работает Голливуд, чтобы понять, что я пытался сделать невозможное». На одном этапе он встретился с главой Marvel Comics Стэном Ли и показал ему небольшой образец компьютерной анимации. «Он посмотрел на меня так: “Хорошо, малыш, удачи тебе с этим”. Он ничуть не заинтересовался».

Единственной компанией, у которой хватало желания и ресурсов для создания фильма «Трон», был Дисней. Им требовалось что-то свежее. После смерти Уолта в 1966 году студия пришла в упадок, проиграв в битве таким кинохитам, как «Звёздные войны». Это был спящий великан, ожидающий, когда его разбудят. И его начали будить.

Технически «Трон» представляет собой смесь живого актёрского мастерства, старой школы анимации и компьютерной графики. Все три элемента были сложными. Спецэффекты добавлялись на этапе постпродакшна, поэтому актеры выступали на фоне чистых, полностью чёрных декораций.

Знаменитое свечение «Трона» было достигнуто с помощью техники, называемой анимацией подсветки, которая включает в себя создание негатива каждого кадра и ручную роспись светящихся областей. Киношникам предстояло оформить 75 000 кадров, то есть более полумиллиона участков ручной работы художников. До последней минуты никто не знал, как всё сложится, а пересъёмки были практически невозможны.

Работа над компьютерной графикой «Трона» — это отдельная история, заслуживающая вашего внимания. Компьютерная графика использовалась в фильмах и ранее, но лишь в небольших фрагментах. Например, в «Мире Дикого Запада» 1973 года есть клип с пиксельным изображением глаза робота. И «Звездные войны», и «Чужой» имеют трехмерную каркасную графику, проецируемую на экран. Компании, способные создавать такие изображения, можно было пересчитать по пальцам. У каждой имелся собственный компьютер размером с комнату и собственное специально разработанное ПО.

Графические процессы в то время были очень громоздкими. «Приходилось 24 раза выяснять, как позиционировать и визуализировать объекты, чтобы воспроизвести одну секунду движения на экране», — говорит Билл Кройер, руководитель отдела компьютерной анимации «Трона». Аниматорам приходилось наносить сцены CGI на миллиметровую бумагу, а затем вычислять координаты и углы для каждого элемента в каждом кадре. Затем инженеры-компьютерщики вручную забивали все числа в компьютер.

Офисом команды, работавшей над «Троном», были трейлеры на парковке Диснея. А всё из-за того, что отдел анимации Disney не верил, что ребята из команды «Трона» работали над анимацией. Многие считали, что компьютеры просто сами по себе создают эффекты. Они просто ничего не понимали в новой технологии. Однако некоторые молодые аниматоры Диснея живо интересовались происходящим, приходя в трейлер и часами наблюдая за тем, как идёт работа над компьютерной графикой для фильма.

Перед выпуском фильма в июле 1982 года «Трон» был сильно распиарен, но хитом так и не стал, заняв лишь 26 место в рейтинге самых кассовых фильмов года. Первые места получили «Инопланетянин» и «В поисках утраченного ковчега». Забавно, что выпущенная как промоматериал видеоигра «Трон» принесла больше денег, чем фильм. Несчастья на этом не закончились. Руководители кинопремии «Оскар» дисквалифицировали фильм, претендовавший на награду за лучшие спецэффекты, так как использование компьютеров назвали «читерством».

Несмотря на это, Лисбергер продолжал работать режиссером некомпьютерных фильмов. Он приложил руку к сиквелу «Трон: Наследие» 2010 года и мультсериалу. Есть слухи, что готовится и третий фильм.

Ни одна из CGI-компаний, работавших над «Троном», не выжила сегодня. Потенциал CGI был виден всем, но мешала нехватка вычислительных мощностей и слишком высокая сложность создания графики.

«Мы рассчитывали, что наша работа совершит революцию в кино, но, к сожалению, этого не произошло», — говорит Ведж. Лассетер попытался запустить в Disney компьютерный анимационный фильм, сначала адаптацию «Там, где живут чудовища», затем «Отважного маленького тостера», но Дисней не стал ждать результатов и уволил его. Поэтому Лассетер пошел работать на Джорджа Лукаса, который строил собственную лабораторию компьютерной графики. Там уже работали Эд Кэтмелл и его коллеги из NYIT.

А в январе 1983 года Apple выпустила Lisa, один из первых персональных компьютеров с графическим интерфейсом. В следующем году появился гораздо более успешный Macintosh. В ноябре 1983 года Билл Гейтс представил свой собственный графический интерфейс под названием Windows вместе с первой версией Microsoft Word. Начался век персональных компьютеров.

Вскоре история замкнулась. Джобс купил подразделение компьютерной графики Lucasfilm в 1986 году за 10 миллионов долларов. Она стала Pixar Animation Studios. Девять лет спустя Лассетер поставил «Историю игрушек», создав компьютерный анимационный фильм. Затем, в 2006 году, Disney купила Pixar у Apple, а в 2012 году и LucasFilm. И снова вычислительные ресурсы оказались в руках небольшого числа могущественных корпораций. Мечта «Трона» о цифровом освобождении оказалась недолговечной, а сам автор признался, что его техноутопия оказалась несколько неуместной:

Напоминаем, про второй сезон нашего сериала ITить-колотить. Его можно посмотреть на YouTube и ВКонтакте. Свежая серия: