“Эксмо” начало продавать пробники книг вместо книг

Катастрофическая ситуация дефицита бумаги пока что проявилась по-новому только в серии неформатной фантастики “Сломанный миф. Изнанка”: так сказать, экспериментальной литературе экспериментальное издание.

На планете Земля прямо сейчас бушует типографский кризис, печатать книги некому и не на чем. Как и в других отраслях, глобальная причина – это последствия пандемии Covid-19: локдауны и выпадение из рабочего процесса болеющих, самоизолированных и погибших сотрудников. При этом в сфере книгоиздания действует эффект снежного кома: дефицит древесины как сырья (посмотрите, как подорожали стройматериалы) усугубляет дефицит бумаги, а тот накладывается на дефицит типографских услуг. В результате очереди на печать огромные, особенно если есть запросы по качеству, выход в свет обещанных новинок постоянно откладывается, и они неизбежно стоят дороже.

Дороже – это самое страшное для книжной индустрии, так что издательства стараются экономить на всем, на чем могут, лишь бы книги не очень быстро выходили из допустимых для покупателей ценовых пределов. И тут многое зависит от аудитории: покупатели дорогих книг – красочных детских, профессиональной литературы или элитных изданий художки – не так склонны отказываться от них, как покупатели книг дешевых, а вот в бюджетном сегменте в какой-то момент средства экономии (на качестве бумаги и картона, на авторах, переводчиках, редакторах, корректорах и иллюстраторах) заканчиваются.

Судя по изданным в перезапуске фантастической серии “Сломанный миф” (теперь с прибавкой “Изнанка”) романам “Дом Ночи” Дмитрий Колодана и “Призраки осени” Юрия Некрасова, в “Эксмо” нашли, как еще сэкономить, чтобы удержать розничную цену книги на уровне 350 рублей – просто издать ее не целиком, а на сколько страниц хватило бюджета. Мол, авторы замечательные, книги хорошие, но слишком уж длинные, так что напечатаем с прицелом на 350 рублей в “Лабиринте”, а остальное издадим, если только “пробник” разойдется. Тем более что Колодан и Некрасов – писатели не вполне форматные, на ком еще ставить издательские эксперименты, как не на них.

Казалось бы, стоит ли случай внимания, если он вполне обычный: в “Эксмо” решили, пусть и на нестандартном материале, сделать еще одну серию книжных сериалов и предлагать покупателям проду, пока интерес не иссякнет. Мало ли мы таких романов с продолжением в бесконечность видели и читали? Но в перезапуске “Сломанного мифа”, на мой взгляд, ситуация обычная не вполне, причем по-разному специфическая у “Дома ночи” и “Призраков осени”, которые объединяет только одно: под видом полных книг изданы неполные, причем без указания на обложке или внутри, что это только часть текста, а не весь.

“ДОМ НОЧИ”

“Дом ночи” Дмитрия Колодана вышел первым, у него получше качество бумаги и страниц 437. Колодан – автор широко известный в узких кругах, один из лучших писателей условной “шестой волны”, рассказывающий легким красивым слогом странные фэнтезийно-сказочные истории, часто по известным фольклорным или литературным сюжетам (самая популярная его работа – “Время Бармаглота” по произведениям Кэролла). Был активен в золотые нулевые, а после 2012-го ушел в пассив, почти не публиковался, писал в стол. Перезапуск “Сломанного мифа” как будто специально устроили для того, чтобы опубликовать из Колодана хоть что-то, достать автора из его стола, хоть и с поправкой на бюджетные ограничения.

Короткого романа для серии в столе Дмитрия Колодана не нашлось. Зато нашелся роман “безразмерный”. Книга “Дом ночи” – это серия зарисовок о детстве девочки Ивы, младенцем попавшей в дом загадочной Матушки Ночи в сердце населенного тотемными мифами Большого Леса. В доме, кроме Матушки Ночи, еще есть Доброзлая Повариха-оборотень (из хозяйственной негритянки она превращается в кровожадную бледнолицую садистку), бафометоподобный кочегар Уфф и ряд гостей, включая сумчатого волка, китайских младенцев и обескрыленного птицечеловека прямиком из “Вокзала потерянных снов” Мьевиля. В лесу есть нелинейное пространство-время, крестный Ивы по имени Охотник и различные чудовища, от горлумообразного джентльмена Урдака до Первозверя как в “Принцесса Мононоке”. Семь историй книги рассказывают о приключениях Ивы в доме, в лесу и не только.

Первые две истории – как младенец попал в дом Матушки Ночи и как в пятилетнем возрасте Ива познакомилась с Уффом и создала угольную девочку – это добротное вступление к большому сюжету о том, как девочка будет раскрывать систему тайн дома и леса и как-то влиять на них. Взрослые учат главную героиню, как выживать в непростых метафизических условиях дома и леса, а та набивает шишки и делает выводы. Написано красиво, выглядит многообещающе. Но третья история тоже оказывается экспозицией, теперь в древнейшие эпохи Большого Леса. Четвертая – вставным рассказом о людях-оленях. Пятая – экспозицией в секрет Полишинеля Матушки Ночи. Шестая – снова вставным рассказом, теперь переделкой “Пикника у висячей скалы”. Седьмая – опять вставным рассказом, причем даже не об Иве, а о второстепенном персонаже из четвертой истории. На этом книга заканчивается.

В итоге выясняется, что большого сюжета в “Доме Ночи” нет. Дом и лес просто как-то живут, без скрытых в подвале или в чаще сюжетных двигателей, хотя первые истории щедро раздают обещания. Вместо развития событий есть лишь череда красивых фэнтезийных картин, в которых персонажи являются рядовыми объектами, формально оживляющими пейзаж. Иву даже трудно назвать действующим лицом книги, поскольку большую часть времени она просто наблюдает: вот призраки мамонтов идут, вот люди-олени танцуют, вот Бабуля в подземелье нашлась, вот в Австралии жарко. Раз в историю ей выпадает шанс сделать что-нибудь несложное, например, вернуться в котельную, не оглядываясь, залезть на дерево от волшебных собак или выжить в короткой драке с угольной девочкой; как только дело доходит до чего-то, что ребенку не по силам, тотчас появляются взрослые и Иву спасают. Дом, лес и их обитатели не претерпевают за 437 страниц никаких изменений, а Ива буднично растет из малыша в подростка.

Поэтому “Дом Ночи” и выглядит как “пробник” большого романа о доме, лесе и Иве: сюжет в нем начинается, начинается и... продолжает начинаться вплоть до последней страницы. Пара второстепенных, тренировочных загадок решена, Ива научилась наконец стрелять из лука и осторожно ходить по лесу, самое время запустить настоящие сюжетные двигатели и рассказать читателю, о чем на самом деле эта история, зачем Колодан привел его к дому Матушки Ночи. Но книга уже кончилась, и только на последних страницах есть обещание, что “это еще не конец”. Возможно, стоило более точно написать: “это еще не начало”, потому как в “Доме Ночи” ничего и не начиналось, это книга-предисловие. Ее можно считать законченной работой именно как предисловие, но книги все-таки не из одних прологов состоят, хоть бы завязочка какая-то была на последних страницах добавлена.

Я не общаюсь с Колоданом лично, поэтому не могу сказать со всей уверенностью, как обстояло дело, но предполагаю, что представить к публикации в бюджетно ограниченной серии именно “Дом Ночи” он решил потому, что это блочный текст, из которого без потерь изымаются не влезшие в розничные 350 рублей эпизоды. К примеру, шестая история, происходящая в Австралии, влияет на дом лишь в том, что исчезает один третьестепенный персонаж. Вполне возможно, что такие истории были написаны для большего числа третьестепенных персонажей, но они не попали в “пробник”. Будь у “Эксмо” больше денег на издание, “Дом Ночи” мог бы быть толще, страниц 700, и даже с началом большого сюжета. Но его мы увидим, если только разойдется книга-предисловие.

“ПРИЗРАКИ ОСЕНИ”

“Призраки осени” Юрия Некрасова вышли месяц спустя, качество бумаги у него хуже и страниц 343. Некрасов известен пошире Колодана, но не как писатель фантастики, а как производитель прикладных игр и друг людей. Сочинения его по стилю можно отнести к той же “шестой волне”, но не ближе, чем на километр: “шестые” были обычными молодыми людьми, часто с хорошим слогом, но без особой идеи, более или менее случайно попавшими в писательство (и легко из него ушедшими), в то время как Некрасов - это словородящий мыслеворот, лишь силой воли удерживающий себя в человеческой оболочке. Если тот же Колодан относится к несчастливому роду талантливых писателей, которым не о чем писать, то Некрасов входит в малочисленную группу одаренных графоманов, не только болеющих словами, но и умеющих преображать продукты болезни в здоровые тексты.

Короткий роман “Золотая пуля” (в соавторстве с Шимуном Врочеком) Юрий Некрасов опубликовал в “Сломанном мифе” в прошлый раз, а теперь в серию пошла длинная история о многослойных тайнах заброшенного дома на холме, которую он очень медленно и нерегулярно пишет уже лет 15. С Некрасовым я как раз общаюсь, и, получая “Призраки осени”, по толщине уже видел, что это явно не весь роман целиком, а только его первый том, где сюжет крутится вокруг первого уровня тайн – биографий заточенных в доме призраков – а второй-третий уровни преступлений в годы Гражданской войны в США и непроизносимых культов чудовищных богов будут, значит, опубликованы в следующей части “Корни осени”. Но нет, оказалось, что у “Призраков осени” есть сиамский близнец “Осень призраков”, и разделены они были прямо по живому мясу.

В отличие от “Дома Ночи”, который стартует со щедрых обещаний красоты, “Призраки осени” начинаются неярко: какие-то девочки залезли в заброшенный дом и их там что-то съело. С кем не бывает. Очередной “проклятый старый дом”, очередные тоскующие в нем призраки и очередное страшное зло в подвале. Хорошо заметно, что первые главы были написаны давно и наощупь, в один из прорвавшихся на бумагу приступов графомании: события и персонажи подаются сухо, в общих чертах и без особенных деталей, что прикрывается характерными для автора метафорами “весь мир является живым и подобным человеку”, но сопровождается речевыми автоматизмами (тексты больных графоманией отличает банальность, поскольку они создаются из привычных словосочетаний, роящихся в голове).

Однако затем приукрашенные резкими образами банальности начинают комбинироваться в фирменную брутально-сюрреалистическую некрасовщину, персонажи обретают объем и индивидуальность, занимая свои места в большой истории, а история определяется с направлением и начинает разрастаться как вширь, так и вглубь. Призраки в заброшенном доме оказываются не столько действующими лицами, сколько зрителями в событиях настоящего времени, а их собственные сюжеты, происходящие в XIX веке, рассказываются параллельно. И настоящее, и прошлое наполняется безумцами со сверхъестественными силами, инфернальными культистами-мутантами и просто несчастными людьми. Старое доброе насилие, изуродованные тела и души, мелькающие лавкрафтоидные боги, оживающие жуткие рисунки и роевой разум тараканов на службе у зла.

Мозаика складывается постепенно: вот кем был этот призрак перед тем, как связаться с домом и умереть, вот кем был другой, вот как с ними связаны жертвы дома в настоящем, вот одна маленькая деталь того, что происходит на самом деле, вот еще одна, вот предыстория нелюдей с рыболовными крючками вместо зубов, вот как был построен дом, а вот совсем не связанная со всем этим история мужчины, поймавшего бога-осьминога и неудачно попавшего в цирк карликов. Постепенно становится ясно, что съеденные в начале девочки - это только отголосок ужасающих событий времен Гражданской войны в США, чей главный участник теперь пытается восстановить силы, и съедены-то они не совсем, и вот-вот автор должен дойти до сведения линий цирка и дома воедино

как вдруг книга обрывается. В романе “Призраки осени” 20 авторских листов, а в книге “Призраки осени” были изданы лишь первые 10. Издательство разделило роман напополам механически, так что книга заканчивается на напряженном эпизоде, без объяснения заявленных загадок и без какого бы то ни было промежуточного финала. То есть Некрасов написал отличную смесь нескольких видов хоррора, включая семейный, мистический, лавкрафтианский и маньяческий, но в книгу этой смеси налили ровно до середины. Получился еще один “пробник”, за которым последует вторая половина романа, “Осень призраков”, но только если первая половина будет хорошо раскупаться. Не будет хорошо раскупаться - что ж, “Эксмо” сэкономило на бумаге, вещи куда более дефицитной в эти дни, чем романы.

***

На мой взгляд, особо проблемы в том, чтобы издавать романы кусками-”пробниками”, нет. Но об этом надо сообщать прямо на обложках. На “Доме Ночи” и “Призраках осени” такой информации нет, и когда вы их покупаете, они выглядят так, будто это законченные произведения, а не 400-страничное вступление к большой истории и обрубленная в случайном месте половина большой истории. Надпись “том первый” позволит избежать разочарования из-за неуместного конца текста, когда скорее переворачиваешь страницу, чтобы узнать, что дальше - а дальше ничего. Дмитрию Колодану и Юрию Некрасову желаю, чтобы книги хорошо пошли в продажах, иначе я так и не узнаю, что дальше-то. Они все-таки не Ротфусс и не Мартин, романы дописаны до конца, осталось только их издать.