Дрянная компания. Традиции дарк-фэнтези в «Грозном отряде» Люка Скалла

Не забыты современным дарк-фэнтези заветы Глена Кука! Угрюмые бойцы Севера и дурно воспитанные городские юнцы объединяются против бессмертных великих магов… Кто же победит? Еще дымятся руины разрушенных пару поколений назад государств, берега морей только-только успокоились после чудовищных землетрясений, а по чудом уцелевшим деревушкам идут мародеры, насильники и рекрутеры новых армий. Игра продолжается.

Жанр темного фэнтези ничуть не менее каноничен, чем фэнтези в целом. Начиная от извивающихся щупалец древних магов, отрубленных еще Конаном-варваром, и не заканчивая одинокими скитальцами Брендона Сандерсона, жанр сгущается, кристаллизуется, создавая у читателя все более ясное представление о идеальном темном фэнтези. И этот идеал выстроен в первую очередь исходя из функции жанра.

Посмотришь на какого-нибудь старого одинокого полусумасшедшего бойца со страниц, например, Аберкромби, грязными пальцами расчесывающего струпья старых ран и щепкой чистящего последние два зуба, – и что-то не хочется менять офисную скуку на его непобедимость. Самый симпатичный персонаж с первых страниц книги обязательно погибнет в первой же трети; самый честный служака обязательно работает на гнусного угнетателя, а добрый маг-советчик окажется в лучшем случае предателем (в худшем – негуманоидной хтонью).

Темное фэнтези, как хороший ужастик, должно быть забористым. Вы будете дрожать, отшатываться в отвращении, кричать герою: «Идиот!!» – но ни в коем случае не отрываться от сюжета. А еще это значит, что, в отличие от романтического и тем более дамского фэнтези, сюжет обязан быть непредсказуемым и динамичным. Это про счастливую любовь на фоне розовых единорогов можно четыреста страниц писать абсолютно бессюжетно (особенно если присутствуют элементы эротики), а в темном фэнтези уж вынь да положь.

Даже название книги в оригинале дает понять, что рассусоливаться с читателями автор не намерен. «Грозный отряд» – не единственный и даже не самый очевидный перевод словосочетания GRIM COMPANY. Это и «мрачное сообщество», и «зловещие гости», и «мерзкая рота», и, в конце концов, просто «дурная компания». Короче говоря, сброд. И действительно: никакого отряда в книге-то и нет, а вот дурных компаний и зловещих гостей – полным-полно.

С первых страниц мы попадаем в мир, физика которого необратимо изменилась буквально пару человеческих поколений назад. Великие маги, собравшись коалицией, перебили богов этого мира, и теперь все силы, которые нужны для колдовства, им приходится добывать из трупов богов. Всех богов – хороших, плохих и просто своенравных, как Бог моря. Каждое тело бога отравляет местность вокруг себя истечениями дикой магии и привлекает странных монстров, но правители посылают все новых и новых людей добывать драгоценную магоносную породу из шахт и с морского дна.

Другой магии в мире почти не осталось, да и та слабеет на глазах. Ограниченный ресурс неизбежно привел к конкуренции, и бывшие соратники рвут друг друга. И вот на фоне жесточайшей конкуренции сильных мира сего сюжет вращается вокруг нескольких более или менее обычных людей.

Чрезвычайно глупый юнец, которому повезло (?) оказаться единственным пользователем волшебного кинжала. Юная шаманка, все действия которой определяются детской травмой. Дряхлый воин и его злющий товарищ. Честный воин, глава охраны великого мага. Слабый маг, безногий калека. Девушка-наркоманка. Отрядом всю эту публику назвать нельзя сразу по двум причинам – даже к концу книги не все они знакомы друг с другом и во время войны магов находятся на разных сторонах сражения. Все они действуют исходя из имеющейся у каждого на руках картины происходящего, возможностей обсудить хоть что-то автор не дает – и мы с ужасом наблюдаем, как их искренние старания как-то выгрести на тихую воду затягивают каждого все глубже в водоворот событий.

«Грозный отряд» – первая книга трилогии, поэтому большая часть ведущих героев (не все) к концу книги еще живы. Но, пожалуй, даже это не дает больших оснований для оптимизма – на место одного жестокого и бесчеловечного мага, безусловно заслужившего смерти, приходит другой, еще более устрашающий. Из горных разломов на Севере все активнее просачиваются в мир древние соперники богов: демоны, только начинающие понимать, что сдерживать их больше некому. Кто из героев переживет второй том – одному Люку Скаллу известно.

Но важно даже не то, что происходит – а происходит хаос, война всех со всеми, и кого закололи на какой странице, в общем-то, опционально. Важно то, как описывается происходящее. Правильное дарк-фэнтези должно быть таким, чтобы со страниц брызгало кровищей.

Скалл не скупится на физиологические и патологические жидкости. Даже в современных медицинских условиях старый воин Бродар Кейн должен был бы за первую же книгу помереть раза три, но он терпеливо выдавливает гной из раны в животе, отлеживается пару недель в зачуханной деревне, вскакивает на коня и движется рубить врагов дальше – куда до него ресурректам Брюса Уиллиса! Глаза у старика гноятся тоже. И хрустят кости. Впрочем, если бы вы убили за одну книгу столько народу, вы бы тоже устали до полусмерти. Во втором томе с гноящимся сквозным ранением живота будет бегать другой герой – и, увы, он тоже выживет.

Но не только ранения и неудобства, ими причиняемые, становятся художественными методами! Несчастный маг Эремул обсуждает с читателем все подробности жизни инвалида-колясочника в мире, где не изобретены памперсы и геморроидальные свечи, умудряется залить себя собачьей мочой и вообще не обременяет себя приличиями. Алхимик-наркоман Викард ходит с соплями до колен и тоже не переживает по этому поводу. И их всех можно понять: когда жизнь каждого висит на неисповедимых соображениях всесильного хозяина города, а те, кому не повезло, валяются тут и там, многим становится не до опрятности.

В целом Люк Скалл больше склоняется к тому, чтобы ужасать читателя не зловещей магией – она, конечно, присутствует, но не то чтобы в обилии. Мурдраалы и троллоки Джордана во вроде бы не дарк цикле «Колесо времени» совершали больше изуверств в пересчете на страницы, чем жуткие маги и демоны Люка Скалла. Люк Скалл подробно живописует вполне реалистических садистов и мерзавцев, вооруженных обычным оружием и разве что устройствами антимагии, – охранников в тюрьмах, стражников в городах, разбойников и воров в законе. Причем живописует так, что борьба за выживание этого человечества не кажется такой уж оправданной. Господь, жги! Ах да, боги же убиты…

Второе условие правильного дарк-фэнтези – побольше предательств! Здесь на удивление Скалл сохраняет некоторую сдержанность. Не все честные герои – идиоты, и не все умные – сволочи. Логика того, что сделало каждого героя таким, как он есть, вырисовывается постепенно, и даже бестолкового юного зазнайку Коула ко второй половине книги начинаешь понимать, а узнав, с какими тщательно рассчитанными целями его воспитали таким дундуком, – поневоле и сочувствовать. Откровенные гнусности творят герои второго плана, и уж они-то не сдерживаются.

Третье правило дарк-фэнтези – визуальные эффекты! Иными словами, текст должен быть таким, чтобы по нему хотелось снимать кино с большим количеством компьютерной графики. Корабль, стоящий на гребне многометровой волны? Воин в золотых доспехах, убивающий гигантского разумного медведя? Провал шахты в форме женского тела? Женщины в белых одеждах, по-паучьи залезающие на стены осажденного города? Да в конце концов, море, падающее на город сверху, прямо с рыбами, кораблями и лодками. Люк Скалл не скупится на жуткие и зачаровывающие зрелища.

И последнее, четвертое правило дарк-фэнтези – это безнадега. Именно тот персонаж, которого в течение всей книги мы воспринимаем как самого симпатичного, самого адекватного, даже может быть доброго и культурного, на последних страницах скидывает маску. Представьте себе примерно, что Сэм отбирает у Фродо кольцо на краю Ородруина, взмахивает черными крыльями и с хохотом удаляется. Однако Скалл не достигает степеней безнадеги, на которых отлично себя чувствует, например, Чайна Мьевилль.

Небольшие вопросы к автору есть даже и помимо невероятной выживаемости раненых. Например, во время взятия города магичка атакующей армии откусывает и выплевывает себе половину языка, а затем произносит краткую пафосную речь. Просто попробуйте сказать: «Салазар, это тебе!» без использования языка, да еще так, чтобы стоящий в добром десятке метров персонаж разобрал слова. Магия! Впрочем, кто знает, сам Глен Кук довольно регулярно позволял себе издеваться над слишком большой правдоподобностью происходящего, как бы намекая, что «я же все это понарошку». Может быть, Люк Скалл просто поддерживает эту традицию.

Но целом общий пафос трилогии создает, как ни странно, в некотором смысле оптимистическое впечатление. Как бы ни была ужасающа и омерзительна окружающая нас действительность, каждое продолжительное усилие сопротивления злу рано или поздно становится камешком, на котором треснут жернова зла, или о который споткнутся всадники зла, или который стронет лавину, и лицо мира снова изменится.

Большая сила, как ни странно, не дает такого надежного эффекта, поскольку на каждую большую силу найдется еще более сильная. Да и просто победив всех врагов силой, рано или поздно обнаруживаешь себя старым чародеем Салазаром, месть которого поглотила его целиком. Пожалуй, умирающий тиран – это единственный персонаж, кого действительно жалко, и кто перекликается уже не с персонажами других миров фэнтези, а с «Осенью патриарха» Маркеса.

Важно помнить, что это цикл из трех книг (на сегодняшний момент). Что характерно, группа героев, с которых стартует произведение, даже к концу третьей части так и не перезнакомится между собой полностью. То ли автор и не имел в виду называть свою зловещую компанию отрядом, то ли нас ожидает продолжение цикла. Судя по завершению сюжета третьей книги, вероятнее второе, и мы еще встретимся и с кряхтящим убийцей Севера Кейном, и с вечно попадающим в переделку юным героем Коулом.

«Грозный отряд» – не из тех книг, что поворачивают течение литературы или открывают какие-то новые горизонты. Но это крепкий, связный, динамичный образец жанра темного фэнтези. Те, кому был другом Костоправ, главный герой «Черного Отряда» Глена Кука, непременно прочтут эту книгу с удовольствием.