Во мраке безумия: чем вдохновлялись авторы Fallen London и Sunless Sea

Рассказываем о писателях, повлиявших на Failbetter Games. Нет, не про Лавкрафта.

Текстовая браузерная игра Fallen London, вышедшая в 2009 году, завоевала большую популярность, породив серию спин-оффов и приквел.

Фанаты отдельно хвалят игру за таинственную и безумную атмосферу, из-за которой её часто сравнивают с рассказами Лавкрафта. Только вот авторы не раз публиковали списки книг, которые помогали им в работе — и имени знаменитого писателя там не было. Разберёмся, какая литература, по признанию самих разработчиков, вдохновила вселенную Павшего Лондона.

Франшиза Fallen London появилась благодаря одному человеку — геймдизайнеру Алексису Кеннеди. Как он сам вспоминает в интервью: «Мне всегда хотелось делать что-то, связанное с играми, и что-то, связанное с литературой. Но когда я пробовал писать, то уходил в игру, а когда начинал заниматься геймдизайном, то уходил в литературу».

Первым его удачным проектом стал Echo Bazaar. Это игра в Твиттере, участники которой придумывали «товары» и предлагали друзьям ретвитить их короткое описание. За то, что ваш товар упоминало достаточно много пользователей или какая-то знаменитость, вам начислялись бонусы. Сама концепция долго не продержалась, но отдельные идеи, истории и вселенная, которая складывалась из описаний товаров, легли в основу дальнейших проектов Кеннеди.

Но сперва надо было как-то решить проблему баланса между игрой и литературой. Для этого Алексис Кеннеди придумал Storynexus Engine — сервис, позволяющий делать текстовые браузерные игры. В его основе была механика карточек, выбирая из которых, игрок мог следовать тем или иным путём по заранее написанной истории.

Используя Storynexus как техническую платформу и опираясь на идеи, появившиеся в период «Базара Эхо», Кеннеди создал Fallen London, официально запущенный в 2009 году.

Fallen London — бесплатная браузерная игра с платным контентом, который, впрочем, не обязателен для того, чтобы получать от неё удовольствие. Сам автор определяет её жанр как «викторианское фэнтези». Мир игры — это Лондон конца 19 века, который в буквальном смысле провалился под землю из-за интриг существ, известных как Хозяева Базара. Собственно, сам Базар — огромная торговая площадь, обладающая собственной волей и разумом, — оказался центром бывшей столицы.

А вокруг города раскинулся целый подземный мир под названием Neath. Это странное место, в котором всё работает не так, как на поверхности. Крысы там разумны, люди почти не могут умереть, хотя и стареют, существуют «невозможные цвета», которых нет в цветовом спектре поверхности, а сны и реальность проникают друг в друга.

Neath не был пуст ещё до Падения: Лондон стоит на берегу гигантского подземного моря, населённого чудовищами. Оно отделяет город от других населённых пунктов, таких как Железная Республика, где законы природы постоянно меняются, или Полиферма, где любой предмет оживает. Неподалёку находится Ад, обитатели которого регулярно посещают Лондон и экспортируют из города души. Они даже открыли там собственное посольство.

Наконец, в Neath есть люди, жившие здесь раньше. Дело в том, что Лондон — так называемый Пятый Город, до которого Хозяева украли четыре других. Потомки обитателей последнего, Каракорума, всё ещё живут в государстве, называемом просто Ханство, которое также отделено от Лондона морем.

Игра быстро завоевала популярность, несмотря на простой формат и практически полное отсутствие графики. И критики, и игроки восхищались обилием контента, необычной вселенной, а также механиками, через которые она подавалась.

В 2010 году Кеннеди совместно с своим коллегой, Полом Арендтом, зарегистрировал студию Failbetter Games. Первоначально они занимались только поддержкой Fallen London. Игра до сих пор пополняется контентом, как платным, так и доступным всем, там регулярно происходят технические обновления. Но постепенно команда перешла к работе и над новыми проектами.

В 2012 году вышла Tales of Fallen London: The Silver Tree. Это игра-приквел в той же вселенной, в которой рассказывается история падения Каракорума. Она знаменовала превращение Fallen London во франшизу. В 2014 году Failbetter выпустила игру The Last Court — по заказу студии BioWare. Как и Fallen London, эта была бесплатная игра, сделанная в Storynexus, но её действие происходило во вселенной Dragon Age, между второй и третьей частями.

А ещё через два года, в 2016-м, вышла Sunless Sea, благодаря которой популярность Failbetter возросла ещё сильнее. Это полностью коммерческая игра в жанре rogue-like, действий которой происходит во всё той же вселенной.

Игрок выступает в роли капитана корабля, бороздящего Unterzee, жуткое подземное море, окружающее Лондон. В 2017 году для игры вышло дополнение Zubmariner, дающее поплавать на подводной лодке. А 31 января 2018-го из раннего доступа вышел полноценный сиквел — Sunless Skies. Он посвящён путешествию по космосу, но происходит во всё той же вселенной, с её характерной макабрической эстетикой.

Сразу после выхода Fallen London новую игру стали называть «лавкрафтианской». В пользу этого говорило время действия, условно близкое к периоду, о котором обычно писал Лавкрафт, странный мир, построенный вокруг подземелья и океана, наличие людей-кальмаров, а также важность темы безумия.

Сумасшествие — постоянный элемент во вселенной Fallen London. Лишиться рассудка могут как герои игроков, так и NPC, а во многих эпизодах игры главный герой погружается в галлюцинации или теряет способность отличать реальность от снов и фантазий.

Сравнений с Лавкрафтом стало ещё больше после выхода Sunless Sea. Из-за того, что действие было перенесено из Лондона на море, в игре стало меньше чисто викторианской эстетики вроде кабаре, британских бобби и джентельменских клубов.

На первое место вышло то пространство и те проблемы, которые у многих ассоциируются с Лавкрафтом: море и жуткие гигантские твари, обитающие в нём, безумие человека перед лицом таких ужасов, взаимоотношения с древними богами.

Шторм, Соль и Камень, божества Unterzee, не играли большой роли в оригинальной игре, но в Sunless Sea им уделялось немало внимания. В общем, многим казалось, что они видят адаптацию идей американского писателя, пусть и в немного другой эстетике.

Но сами разработчики всячески дистанцировались от Лавкрафта. Признавая в интервью определённые сходства, Кеннеди и его коллеги подчёркивали, что писатель не был для них источником вдохновения. Конечно, их можно заподозрить в лукавстве и элитизме, но ситуация чуть сложнее.

Как писатель Лавкрафт не появился из ниоткуда, он сам вдохновлялся множеством других авторов и вдохновлял многих. Темы и вопросы, которые он затрагивал, не зарезервированы за одним писателем.

Лавкрафт был верным сыном своей эпохи, который, пусть и на свой лад, затрагивал проблемы, беспокоившие тогда многих: столкновение человека с неконтролируемой стихией, как в окружающем мире, так и в собственном сознании, уязвимость обычной жизни, хрупкость нашего общества. Всё это занимало авторов по обе стороны Атлантического океана. И именно их Кеннеди и коллеги упоминают, когда говорят об источниках вдохновения. Итак, кого они рекомендуют почитать?

То, что По повлиял на Лавкрафта, известно многим. Этого не скрывал и сам создатель Ктулху, гордясь таким предшественником. Но, на первый взгляд, в их работах не так уж много параллелей.

По, как многие романтики, был увлечён вопросами человеческой природы. Его занимало изменение героя и то, на что человек может пойти, движимый страстью. Лавкрафта же, напротив, люди интересовали в последнюю очередь: большинство героев в его книгах описаны скупо и служат лишь способом преподнести читателю тот или иной кошмарный, хтонический, неописуемый ужас из-за пределов времени и пространства.

Игры Failbetter (в первую очередь, конечно, Sunless Sea) напоминают, что общего было в работах этих писателей. Для их игр актуальнее всего единственное большое произведение По, дописанное до конца: «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима». Эта книга популяризовала в массовой культуре мотив каннибализма на море, который играет во вселенной Fallen London немалую роль. Но этим влияние По не ограничивается.

Формально, его роман — стилизация под дневник моряка, не по своей воле попавшего в плаванье к Южному Полюсу. Читатели не раз отмечали, что текст содержит в себе немало сюжетных противоречий, но при этом обладает цельной внутренней структурой в том, что касается изменений героя. В этом, собственно, проявляется интерес По к историям человеческой трансформации.

У романа открытый финал, в котором герой, перенёсший немало испытаний и добравшийся, наконец, до Полюса, видит гигантскую белую фигуру. После этого книга обрывается, лишний раз подчёркивая, что эти события — скорее образы, показывающие, что происходит в голове у Артура Пима.

Лавкрафт включил прямые отсылки к этому роману в свои «Хребты Безумия». Но ещё больше влияние По заметно в самом подходе писателя к сюжету: герой попадает в странное место, где граница между реальностью и воображением стирается. Этот процесс продолжается, пока освобождённые кошмары героя не сводят его с ума. При этом он, как правило, понимает какую-то чудовищную тайну либо о себе, либо обо всём устройстве мира.

Но Лавкрафта от его предшественника отличает масштаб, стремление дать читателю не только впечатления, но и внятную информацию: выдуманные истории, имена и названия.

У По нигде нет прописанной космологии. Даже просто сюжет приключений Артура Пима тяжело пересказать от начала до конца. Это скорее набор историй, объединённых единым стилем и ощущением постепенно нарастающей нереальности происходящего. И именно этот элемент пытались воспроизвести в своей игре Failbetter.

В отличие от По, Алексис Кеннеди выдумал цельную вселенную со своей историей и сквозными персонажами. Но чтобы в ней разобраться, необходимо играть много часов (желательно, во все игры студии) и внимательно читать все тексты, встречающиеся на пути.

А вот в рамках одного прохождения игрок встречает скорее набор впечатлений: корабли, острова и чудовища, которые складываются в единую историю у него в голове, как свойственно rogue-like играм. Благодаря этому, партия в Sunless Sea становится историей фантастического путешествия одинокого моряка, а не рассказом о древних тайнах выдуманной вселенной.

«Никогда море не было человеку другом. Оно не более как потатчик неугомонности человеческой». Эта цитата из повести британского писателя Джозефа Конрада «Зеркало морей» встречает игрока, включающего Sunless Sea. Для многих читателей, особенно на Западе, она суммирует работы Конрада. А отсылка на него, в свою очередь, задаёт тон всей дальнейшей игре. Но в России этот писатель известен не так широко.

Джозеф Конрад родился в 1857 году в Бердичеве, на территории нынешней Украины. Его урождённое имя — Юзеф Теодор Конрад Коженевский.

Будущий писатель принадлежал к многочисленной польской диаспоре, распространённой в тех областях, и всю жизнь тяготился положением Польши, захваченной Российской Империей. Из-за сотрудничества с польскими повстанцами отец Конрада вместе с семьёй был выслан в Вологду, а затем с большим трудом перебрался в Одессу. Там молодой Джозеф Конрад устроился работать на торговое судно, а со временем перебрался в Англию, откуда так и не вернулся на родину.

В Англии он покончил с морской службой, для которой всегда был плохо приспособлен из-за слабого здоровья, и смог уделить всё своё время литературе.

Писал Конрад на английском, который выучил уже в зрелом возрасте, из-за чего многие исследователи творчества автора обращают внимание на странные обороты в его текстах, свидетельствующие, что писатель до конца жизни думал по-польски. Но выдающееся чувство стиля помогло Конраду превратить этот недостаток в достоинство, прославившись, в том числе, и благодаря своему необычному, поэтичному языку.

Темы, на которые писал Конрад, во многом были продиктованы его биографией. Большая часть книг автора — это истории о море и путешествиях, из-за чего его иногда воспринимают как развлекательного писателя, выдумывавшего опасные приключения в далёких странах. Но отличия Конрада от Жюля Верна или Генри Хаггарда очевидны, даже если не уходить в тонкости литературных стилей.

Для Конрада море или экзотические страны, про которые он писал — не дикое пространство, которое человек может покорить силой своего разума, и не волшебная страна, где отважные белые завоёвывают любовь и уважение примитивных дикарей. Всё его творчество проникнуто атмосферой пессимизма, фатализма перед лицом стихии, а самое главное — одиночества. Герои Конрада, как правило, страдают и ближе к финалу умирают. В его книгах безжалостно обнажаются человеческие слабости: трусость, жажда власти, жестокость.

Именно для того, чтобы оттенить эти мрачные черты людской натуры, Конрад вводил в свои романы безбрежный океан или африканские джунгли. Они служили не основным источником опасности, а фоном, на котором развивался действительно интересовавший автора сюжет — история человека, как правило, заканчивающаяся трагично.

Самый простой и доступный способ ознакомиться с его творчеством — посмотреть фильм Френсиса Копполы «Апокалипсис сегодня», экранизацию романа «Сердце Тьмы». Хотя режиссёр осовременил сюжет и перенёс действие из Африки во Вьетнам, история людей, которые оказываются в джунглях и постепенно теряют всё человеческое, очень характерна для Конрада.

Тот факт, что цитата именно этого автора выведена в «эпиграф» к Sunless Sea, очень показательна. Судя по всему, Failbetter хотели воспроизвести или хотя бы обыграть ощущение одиночества человека перед лицом стихии, которое мастерски создавал Конрад. А оккультные, мистические и гротескные элементы — просто средство, помогающее «достучаться» до современных игроков, которым сложно прочувствовать ужас от описания встречи со львом, эпидемии малярии или путешествия по джунглям Конго.

Одна из отличительных черт Sunless Sea — это боги моря, Шторм, Соль и Камень. Тут важно упомянуть, что в оригинале их имена все начинаются с одной буквы: Storm, Salt и Stone. Это привлекает внимание игрока, так как буква S среди моряков Fallen London не в чести. Само море они называют zee, себя — zailors и так далее. Но боги интересны не только именами, но и своим образом в мире игры.

Обычно боги в видеоиграх действуют либо как автоматизированные «машины для чудес», механически отвечающие на молитвы клериков, либо как ещё одни персонажи, встречающиеся на пути героя.

Боги Моря уникальны тем, что разработчики ввели в общение с ними мотив неизвестности. Когда главный герой пытается обратиться к божествам в минуту отчаяния, он проходит абсолютно случайную проверку. С вероятностью 50% избранный бог примет жертвы и поможет капитану. С вероятностью 50% он этого не сделает.

Такая простая механика делает общение с Богами Моря гораздо ближе к реальным религиям, так как заставляет игрока не рассчитывать на высшие силы, а проявлять чистый акт веры, полностью полагаясь на богов, но понимая, что если судьбе не будет угодно, то они не придут на помощь.

Во многом именно из-за этих богов, общение с которыми повышало показатель «безумия», Sunless Sea и сравнивали с Лавкрафтом. Но вообще-то Соль, Шторм и Камень вдохновлены работами другого автора — британской писательницы Мэри Рено, родившейся в 1905 году. Большинство её книг — исторические новеллы, посвящённые античности: переосмысление жизни Тесея и Александра Македонского.

Хотя Рено не была профессиональным историком, её книги заслужили высокую оценку за внимание к деталям и попытки воспроизвести дух эпохи. Но среди широкой публики Рено известна своим интересом к теме гомосексуальности. Во многом, она решила писать про античность для того, чтобы включать в свои романы сюжеты такого рода. Так писательница избегала скандала и цензуры, которыми были чреваты подобные сюжеты в консервативной Америке середины века.

Но на Sunless Sea повлияло не это, а подход Рено к изображению божеств. Она не вводила их как персонажей, но также и не занималась «разоблачениями», выставляя богов как выдумку, которую просто используют алчные жрецы.

Рено описывает божеств с точки зрения верующих, демонстрируя, как человек выстраивает личные отношения с какой-то сущностью, про которую он не знает наверняка, реальна она, или нет.

В событиях своей жизни герои видят знамения олимпийцев, ответы на молитвы, признаки собственной избранности или, наоборот, отказы в помощи. Неспособность человека понять и предсказать волю божества, превосходящего разум простого смертного, выходит на первый план, а отсутствие однозначного ответа на вопрос, существуют ли эти боги, усиливает неопределённость.

Именно такой взгляд на богов «снизу вверх», при котором они выглядят не деловыми партнёрами жреца, а всемогущими, своенравными и немного безумными созданиями, присутствует в Fallen London и Sunless Sea. Им же вдохновлялся Алексис Кеннеди в недавней Cultist Simulator. Её действие происходит в новой вселенной, стилистика которой, однако, очень сильно напоминают Neath.

Этих двух писателей стоит упомянуть совместно. Во-первых, они известнее всех остальных. Во-вторых, они занимают сходное место среди авторов, которыми вдохновлялись Failbetter. Если Конрад, Рено и По повлияли на настроение и темы, то из Диккенса и Честертона разработчики заимствовали целые куски текста, сюжеты и понятия, практически не меняя их по сравнению с оригиналом. Эти авторы играют ключевую роль в том, как именно выглядит Павший Лондон.

Диккенс — британский писатель, который работал в середине и второй половине 19 века. В первую очередь, он известен своими рассказами о жизни в викторианской Англии, а также авторскими сказками, самая популярная из которых — «Рождественская песнь в прозе».

Хотя тексты Диккенса описывают все слои викторианского общества, от работных домов до джентельменских особняков, известен он, в основном, художественным описанием лондонских сирот. Роман «Оливер Твист» считается одним из первых англоязычных произведений, главный герой которого — несовершеннолетний, что привлекло к этой книге немало внимания в своё время.

Самое очевидное заимствованием из Диккенса в Fallen London — линия Сирот. В игре существует механика фракций, крупных групп, влияющих на жизнь всего города, вроде «Дьяволов», «Высшего Света» или «Констеблей».

Одна из фракций, с которой стоит наладить отношения персонажу, желающему преуспевать в бедных кварталах города — Сироты, городские беспризорники. Разделённые на множество банд со своими ритуалами и традициями, Сироты опасны и могущественны, вопреки тому, что может показаться на первый взгляд. Мотив бедных детей, живущих параллельно со взрослыми, но в каком-то своём отдельном мире, на крышах и чердаках, пришёл в игру именно из работ Диккенса.

Подобным образом книга Честертона «Человек, который был четвергом» вдохновила разработчиков на создание фракции Революционеров. Это одна из самых зловещих организаций в игре (хотя насколько зловещих, становится понятно только со временем), которая управляется так называемым Календарным Советом. Каждый член совета использует псевдоним в честь одного из месяцев. Это — прямая отсылка к Честертону, в книге которого анархисты в целях конспирации называли себя по дням недели.

Но ещё сильнее влияние Честертона заметно в другом: по факту, Революционеры в игре — не совсем борцы за свободу. Присоединение к ним — лишь первый шаг в долгой детективной истории, в конце которой игрок может выяснить истинные цели Совета, так же, как в романе главный герой раскрывал тайны анархистов. Это абсурдное нагромождение секретов само по себе служит лучшей цитатой из Честертона, чем отдельная отсылка.

Но ещё больше Диккенс и Честертон повлияли на стиль игры. Оба этих автора очень много писали о контрастах, разрывавших Великобританию. Диккенс делал это назидательно, Честертон — доводя ситуацию до абсурда, демонстрируя безумие, царящее в окружающем обществе.

Но несмотря на различающиеся подходы, оба автора сыграли большую роль в создании того образа романтизированного викторианского Лондона, противоречивого, контрастного и немного сумасшедшего, который сейчас находит своё отражение везде, от стимпанка и сериала Penny Dreadfull до игровой вселенной Failbetter Games.

Если говорить о связи между книгами и работами Failbetter, то нельзя забывать самую очевидную — язык. Для Fallen London и последующих проектов студии тексты играли большую роль, чем для большинства видеоигр. Хотя отдельные картинки, портреты персонажей и пиктограммы немало сделали для создания специфической атмосферы вселенной, всё же большую часть информации игрок получает через текст.

Кеннеди вспоминает, что принимая награду журнала Escapist, он выходил на сцену сразу после того, как приз был выдан Arkham Asylum. Экран за ним переключился с яркого видеоролика на «стену» текста без спецэффектов.

Понятно, что качество и стиль этого текста играют немалую роль в популярности Fallen London. Хотя Кеннеди характеризует свой мир как «викторианское фэнтези», фактически он создал собственный язык, не полагаясь на устоявшиеся конвенции фэнтези или хоррора.

Разумеется, на стиль его письма повлияло множество авторов и книг, в том числе упомянутые выше. Но если пытаться выделить кого-то, то стоит обратить внимание на Мервина Пика и его цикл «Горменгаст».

Пик создал своего рода «альтернативное фэнтези», совершенно непохожее на работы Толкина и авторов, вдохновлявшихся им. Он писал в середине 50-х годов, когда история Средиземья ещё не была настолько популярна, а жанр фэнтези в современном виде только складывался.

Вместо эпического сюжета, разворачивающегося в детально проработанной вселенной, Пик написал экспрессионистскую историю о замке Горменгаст, стоящем вдали от любой цивилизации. Его правители, династия Гроан, живут в соответствии с бессмысленными ритуалами и обычаями, завещанными их предками много лет назад, и практически никак не контактируют с окружающим миром. Как это часто бывает, сюжет строится на нарушении стабильного порядка вещей.

Впрочем, для Fallen London важна даже не история, а атмосфера цикла. Горменгаст — не идиллическая старая долина, а жутковатое место, где аристократия постепенно сходит с ума, а простые жители живут без какой-либо цели, кроме обслуживания интересов замка. Во всей долине царит атмосфера забвения, декаданса и безумия, которые напоминают уже другую игру, Darkest Dungeon.

Но главное — Пик создал целый словарь собственных терминов и имён, обозначающих различные явления, традиции и социальные страты в долине. Этот особый язык Горменгаста служит важным средством для того, что погрузить читателя в другой, незнакомый ему мир. И этим языком, помимо прочего, вдохновлялся Кеннеди, выдумывая термины и названия для Fallen London.

Книги, упомянутые в статье — далеко не единственные источники вдохновения для Failbetter Games. Подробнее о них можно прочесть в подборках от самих разработчиков. Главное помнить, что хоть вселенная Павшего Лондона и выглядит так, будто сошла со страниц произведений Лавкрафта, другие писатели повлияли на неё гораздо сильнее. Вот и повод прочесть несколько хороших книг.