Рассказ больше не о современности (не сразу становится понятно, что это 1960-ые, видите ли, время в глуши шагает столь медленно, будто ничего не меняется), больше времени уделяется другой героине — Розмари Райт, которая жила здесь тридцать лет назад. Мэлори находит ее дневники, те захватывают ее, а заодно и нас, реалии путаются с прошлым, фантазиями (или же откровениями — уж правдивыми ли или сублимацией неведомой девушки, которая, возможно, все выдумала?). Чувство химеры нарастает, все перемешивается и оторваться невозможно!