Шесть вещей, которые нужно знать о новой книге Джорджа Мартина «Пламя и кровь»

Книга, которая поможет скоротать время до «Ветров зимы».

Пока весь мир ждал, что Джордж Мартин допишет «Ветра зимы», создатель «Песни льда и пламени» отвлёкся и выпустил семисотстраничный кирпич «Пламя и кровь», повествующий о трёхсотлетнем правлении династии Таргариенов.

В России новая книга Мартина впервые выходит одновременно с общемировым релизом, правда, из-за объёмов текст пришлось поделить на две части. Первая, «Кровь драконов», поступает в продажу 21 ноября, вторая, «Пляска смерти», появится в начале следующего года.

«Пламя и кровь» несколько отличается от основного цикла «Песни», поэтому о том, что именно ждёт под обложкой, стоит рассказать подробнее.

Хотя «Пламя и кровь» относится к миру «Песни льда и пламени», формально эта книга не входит в основной цикл, застрявший на пятой части. Выхода шестой, «Ветров зимы», фанаты ждут уже седьмой год.

Действие «Пламени и крови» начинается за 300 лет до событий «Игры престолов» — с высадки Эйегона Таргариена в устье Черноводной и завоевания всех Семи (ну ладно, шести, с Дорном у него ничего не вышло) королевств. Доходит цикл до самого начала Пляски Драконов, разрушительной гражданской войны, едва не погубившей династию королей-драконов, а с ними и весь Вестерос.

Перед нами расширенная биография династии последних драконьих лордов из далёкой Валирии, рассказ об их взлетах и падениях, благородных подвигах и коварных злодениях.

«Пламя и кровь» объединяет и существенно расширяет всю ранее существовавшую информацию о Таргариенах, упоминавшуюся в основном цикле, повестях о Дунке и Эгге и вышедшем несколько лет назад иллюстрированном путеводителе «Мир льда и пламени».

«Пламя и кровь» нельзя назвать романом в прямом смысле этого слова. Джордж Мартин придумал для описания жанра книги специальный термин «вымышленная история», а фанаты и вовсе, недолго думая, окрестили книжку «Джорджмартиллионом», по аналогии с «Сильмариллионом» Толкина.

Перед нами стилизованное под средневековые хроники описание трёхвекового правления династии Таргариенов, созданное якобы мейстером Цитадели Гильдейном.

Гильдейн подошёл к делу весьма ответственно и скрупулёзно: он старается держать своё мнение при себе, избегает субъективизма и вообще пытается не давать оценок, а описывать всё в точности так, как происходило. Разумеется, поскольку Гильдейн жил гораздо позже описываемых им событий, в своей работе ему приходится полагаться на труды своих предшественников, записи и донесения мейстеров, воспоминания современников и другие исторические документы.

Порой одни источники противоречат другим, и в такие моменты Гильдейн честно начинает перечислять все версии произошедшего. Тогда в текст начинает проникать личность автора: одним источникам мейстер доверяет больше, в достоверности вторых у него возникают большие сомнения, а авторов третьих он и вовсе не стесняется ругать за лень, неточность, глухость или потворство собственным фантазиям.

Подобная стилизация неизбежно сказывается на восприятии текста. Гильдейн пишет суховато и лаконично, при этом щедро сыпет фактами, именами и географическими локациями.

От обилия подобной информации поначалу голова идёт кругом, и в первых главах может запутаться даже самый преданный фанат «Песни», а уж простому читателю и вовсе не обойтись без карты Вестероса, семейного древа Таргариенов и справочника дворянских домов Семи Королевств.

Первые несколько десятков страниц читатель буквально продирается сквозь обилие Таргариенов, Веларионов, Селтигаров и прочих лордов, но затем к академическому стилю повествования старого мейстера привыкаешь и начинаешь замечать достоинства его прозы.

Гильдейн пишет бодро, кратко, энергично и с юмором — из-под его пера вышел увлекательный трактат. Старого мейстера не волнуют социальные, экономические, культурные и все прочие предпосылки или последствия тех или иных событий, он акцентирует своё внимание на самых лакомых кусочках истории: войнах, мятежах, битвах, пирах, интригах и заговорах.

При этом, однако, большая часть «Крови драконов» посвящена долгому и относительно мирному правлению короля Джейехериса, прозванного Умиротворителем. Оказывается, что Гильдейн весьма неплох и в описаниях мирного времени, тем более, что полвека Джейехериса выдались крайне насыщенными.

Разумеется, Мартин выбрал такой стиль специально. Подобный подход помог ему «утрамбовать» в семисотстраничный томик полтора века истории, которые, при желании, можно было растянуть на целый цикл из двенадцати томов. Мартин сам признаётся, что так и сделал бы, будь он помоложе.

А ещё такой подход придал книге динамики, ведь скучное, полное бесполезных подробностей повествование, по мнению автора — бич многих современных исторических произведений. Мартин считает, что раньше, ещё в середине прошлого века, исторические трактаты писали иначе, и приводит в пример четырёхтомную историю династии Плантагенетов за авторством Томаса Б. Костейна.

По правде говоря, Мартин вообще не собирался писать историю династии Таргариенов, ему и так хватало работы над основным циклом, повестями о Дунке и Эгге, межавторской серией «Дикие карты» и другими проектами.

Однако несколько лет назад у издательства Bantam Books появилась идея сделать красочный, иллюстрированный путеводитель по миру Вестероса.

Основную работу над путеводителем проделали давние знакомые Мартина и по совместительству администраторы фанатской вики автора — Элио Гарсиа-младший и Линда Антонссон. Они собрали и систематизировали всю информацию, которую писатель рассказал о своём мире на страницах книг и отослали ему получившийся материал. Сам автор должен был отполировать полученный текст, заполнить лакуны в повествовании и сдобрить его никому не известными пояснениями, подробностями и комментариями.

А он несколько увлёкся и написал 350 тысяч слов (к слову, это средних объёмов книжка, страниц на 320). Издатель вынужден был сообщить автору, что подобное количество текста на корню рушит всю концепцию книги — «Мир льда и пламени» задумывался как красочный путеводитель с иллюстрациями на каждой странице и минимумом текста.

Но Мартину было жалко просто выбрасывать куски книги, и тогда он решил выпустить их отдельным томиком. Некоторые главы «Пламени» уже опубликованы — автор отдавал их в качестве законченных произведений в жанровые антологии своего давнего друга Гарднера Дозуа.

Не секрет, что Мартин уже долго не может закончить шестую книгу, а прежде целых пять лет пытался распутать пресловутый «Миэринский узел», мешавший закончить «Танец с драконами».

И это при том, что изначально «Танец с драконами» должен был частью «Пира стервятников». При публикации «Пира» Мартин решил разделить том на две части из-за большого объёма, немного дописать вторую и выпустить её спустя год-два после первой. Этот процесс затянулся на пять лет, за время которых Мартин едва ли не полностью переписал «Танец». Вполне возможно, что подобные проблемы автор испытывает и при работе над «Ветрами зимы».

В интервью писатель даёт понять, как сильно его раздражает ситуация с «Ветрами» и собственная неспособность сдать текст. Просто сдать, о «вовремя» уже речи не идёт, поскольку все крайние сроки уже давно прошли, и последние пару лет Мартин вообще избегает каких-либо конкретных дат.

В тех же интервью Мартин называет основные причины подобной задержки. Из-за объёма и количества персонажей и сюжетных линий, «Ветра зимы» — это не просто один роман, это двенадцать разных романов, собранных под одной обложкой, и только от писатель зависит, удастся ли ему свести все линии воедино должным образом.

Мартин никогда прежде не писал подобные эпосы, так что вышедший из-под контроля цикл (изначально Мартин планировал уместить всю историю в формате рассказа) вполне может страшить его. Автора тяготит свалившаяся на него популярность и пришедшая вместе с ней ответственность: Мартин открыто говорит, что боится не оправдать ожиданий фанатов и выпустить посредственный роман, что заставляет его снова и снова переписывать и шлифовать готовый текст.

Десять лет назад Джордж Мартин называл «Танец с драконами» своим Конгом, тяжкой ношей, которую он, как Сизиф, должен донести до вершины горы. «Ветра зимы» и концовка цикла уже давно превратились для Мартина в досадную необходимость, тяжкое бремя, отвлекающее от других интересных проектов. Писателя откровенно достали фанаты, один из любимых комментариев которых звучит как: «Что он опять занимается какой-то ерундой/выпустил что-то не то/смотрит футбол/жалуется в блоге/куда-то поехал, лучше бы «Ветра» писал».

Другой популярный писатель, создатель «Американских богов», «Задверья» и «Звездной пыли» Нил Гейман как-то сказал: «George Martin is not your bitch». И эта фраза за семь лет не утратила своей актуальности. Мартин и правда имеет право отдыхать от своей тяжкой ноши, а «Пламя и кровь» стало для него своеобразной отдушиной, разгрузкой, отдыхом от ненавистного Конга.

В интервью The Guardian Мартин с искренним восторгом говорит о том, как весело и интересно ему было работать над «Пламенем», как он с головой уходил в работу и увлекался настолько, что писал днями напролёт, забывая о кофе, еде и отдыхе. Сейчас мы видим готовый результат его работы.

Видит и сам автор. В интервью Entertainment Weekly Мартин признался, как он счастлив от того, что наконец-то сдал первую за семь лет большую сольную книгу и теперь держит в руках получившийся результат. Законченная и напечатанная книга принесёт Мартину уверенность в своих силах, придаст вдохновения вернуться к работе над «Ветрами» и поможет наконец-то сдать их.

К слову, подобные «приступы вдохновения» при работе над большими проектами свойственны не только Мартину. Так, отдыхая от работы над циклами «Колесо времени» и «Архив Буресвета», Брендон Сандерсон тоже несколько увлёкся и написал стильный и атмосферный фэнтези-вестерн «Сплав закона», ставший одним из лучших произведений автора.

Мартин получил огромное удовольствие от работы над «Пламенем», и он не смог удержаться от того, чтобы пригласить своих читателей разделить это удовольствие с ним.

В силу ряда объективных причин мейстер Гильдейн не знает всего. Он может только гадать, как именно погибла королева Рейенис, что такого было в письме дорнийского принца, что настроенный на продолжение войны Эйегон мигом заключил мирный договор, где конкретно пропадала целый год принцесса Эйерея или как погиб верховный септон, из-за упрямства которого едва не погиб весь Старомест.

Гильдейн описывает разные версии, строит предположения, цитирует весьма сомнительные источники, но в некоторых случаях у него нет никаких доказательств своей правоты, и он может только намекать на те или иные причины, а то и вовсе предоставлять читателю самому сложить два и два.

Так, например, Гильдейн очень обтекаемо пишет о кончине короля Эйениса Таргариена. Мейстер честно описывает симптомы болезни, что свели короля в могилу, и вроде бы намекает, что к смерти монарха могла приложить руку ненавидящая его тётка Висенья, заботившаяся о больном последние дни его жизни, но дальше этого не идёт.

Однако затем Гильдейн описывает страшную эпидемию на Драконьем камне, погубившую всех фрейлин королевы Рейены, и перечисляет ровно такие же симптомы, как и у Эйениса. И буквально на следующей странице выясняется, что несчастные девушки умерли вовсе не от болезни — их отравил обезумевший от ненависти, зависти и ревности супруг Рейены Андроу Фармен.

Вся разница лишь в том, что Фармена изобличили и поймали с повинным, и Гильдейн может описывать это как свершившийся факт, а вот обстоятельства кончины короля Эйениса никого не волновали, так что...

В сухом остатке «Пламя и кровь» — необычная (необычно лаконичная для Мартина, это уж точно), но увлекательная книга, которая уж точно понравится всем фанатам автора и поклонникам сериала. Как минимум, она поможет скоротать время в ожидании заключительного сезона шоу и «Ветров Зимы». Ах да, и зима ведь близко.