...Физически я был здоров, как бык (не считая общего хронического похмелья), до тридцатилетия у меня еще было в запасе несколько дней, словом, до финиша еще было далеко. Меня не разыскивали ни полиция, ни обманутые мужья, ни налоговые инспекторы - не было ничего такого, что хотелось бы полечить легкой амнезией. Но в сердце у меня лютовала зима, и я…