За время действия романа в жизни главного героя Фёдора Годунова-Чердынцева происходит минимальное количество событий: он меняет место жительства, встречает свою будущую музу и невесту, ухаживает за ней, ведёт её в койку и, собственно говоря, всё. Остальное пространство романа посвящено становлению Фёдора как писателя и метаморфозам, которые претерпевает его творчество.

Вставные тексты, сочиняемые героем, составляют едва ли не половину объёма произведения Набокова и относятся к самым разным жанрам. Годунов-Чердынцев начинает своё восхождение к литературному Олимпу поэтом, затем переходит на художественную прозу, философские эссе, биографии реальных людей. Более того, герой (рукою Набокова) старается запечатлеть разные стадии творческого процесса: стихи, которые только-только складываются в сознании, черновые наброски и даже целиком «опубликованное» произведение.