«V — значит Вендетта»: антиутопия о реальном мире

Анархия как путь к свободе.

Графический роман Алана Мура и художника Дэвида Ллойда «V — Значит Вендетта» заслуживает почётного места среди лучших антиутопий. Секрет прост — Мур не стал ничего выдумывать. В оболочке истории о герое в маске на самом деле спрятаны самые реалистичные прогнозы для человечества, многие из которых на сегодняшний день уже стали реальностью.

Сейчас наша жизнь гораздо ближе к миру «Вендетты», чем к «1984» Оруэлла или «Мы» Замятина. Рассказываем, как создавалась одна из самых реалистичных антиутопий, и каким в восьмидесятые годы представлял будущее Алан Мур.

Тяга к протесту против жёстких порядков в обществе появилась у Мура ещё в юности. Он даже чуть не бросил учёбу, поскольку считал, что детей учат только «точности, повиновению и монотонности». Пройдя через увлечение движением хиппи и творчеством Тимоти Лири, а также знакомством с ЛСД, Мур начал писать небольшие комиксы для разных изданий. Среди прочих он печатался и в Doctor Who Magazine, где и познакомился с будущим соавтором «V — значит Вендетта» художником Дэвидом Ллойдом.

К теме тоталитарного общества он обращается уже в работе над знаменитой серией 2000AD — сейчас эти комиксы все знают благодаря экранизациям историй о судье Дредде.

Над собственным романом-антиутопией Алан Мур начал работать в начале восьмидесятых во время отпуска, по его словам, «чтобы чем-то занять руки», а закончил историю уже в 1989 году. Можно сказать, что работа над центральной частью романа пришлась примерно на 1984 год, о котором когда-то писал Джордж Оруэлл.

Отсылки к классике антиутопий в книге очень заметны. И хотя Мур не любит говорить об «источниках вдохновения», в произведении чувствуется влияние Оруэлла, Олдоса Хаксли, Харлана Эллисона и его рассказа «„Покайся, Арлекин!“ — сказал Тиктакщик» и многих других знаковых фантастов.

На рассказ Эллисона, где порядку в обществе противостоял человек в маске Арлекина, намекает и сам главный герой. Но Алан Мур вспоминает, что прообразом для него послужил другой его персонаж — террорист-транссексуал в белой маске по прозвищу «Кукла». А вот идея использовать для героя маску Гая Фокса принадлежит художнику Дэвиду Ллойду.

По сюжету романа в конце восьмидесятых в мире разразилась ядерная война между СССР и США. Многие государства были уничтожены, однако лейбористы, которые незадолго до этого пришли к власти в Англии, отказались от размещения американских ракет на своей территории. Страна не попала под ядерный удар, но перемена климата из-за «ядерной зимы» ударила и по Англии — Лондон и многие провинции были затоплены.

Но Мур не пытается описать глобальный апокалипсис, который приводит к переменам в мире, всё это сообщается лишь в самом начале. Он лишь показывает, насколько человеческая натура склонна к разрушениям. Страна погрузилась в хаос из-за мародёров — повсюду главенствовали преступные группировки.

К власти пришла фашистская организация «Нордическое пламя». Но самое важное — это не был насильственный захват. Люди встретили фашистов с радостью, поскольку те положили конец хаосу и разрухе.

«V — Значит Вендетта» показывает, что в любом обществе большинство просто продолжает жить обыденной жизнью, стараясь не замечать происходящих кошмаров. И в этом им помогают средства массовой информации. Телевидение заполнено сериалами про крутого парня Шторма Саксона, который спасает красивых женщин от злобных представителей других рас, и глупыми ситкомами, где юмор построен на пошловатой игре слов вроде: «У меня вывалились арбузы».

Классика литературы, кинематографа и музыки либо запрещена, либо просто забыта. Людям достаточно развлечений на экране или в районном кабаре, где полуголые девушки всё так же прославляют партию.

Все опасные и трагические события старательно замалчиваются — теракты объясняют запланированным сносом зданий, и народ, привыкший беспрекословно верить медийным голосам, не замечает подвоха. Нервничать их может заставить только любая перемена в обыденном и сером распорядке.

При этом на сегодняшний день мир романа не выглядит фантастичным: почти всё, что там происходит, очень близко к реальности. Силовые структуры, которые обеспечивают порядок, разделены на «Глаз» — слежка с помощью видеокамер, под каждой из которых висит табличка «для вашей безопасности», «Ухо» — прослушка, «Нос» — эксперты и детективы, «Рот» — пропаганда в масс-медиа, и «Палец» — тайная полиция. Кстати, в русском переводе представители последних очень удачно названы «Пальцейскими», это звучит даже лучше чем Fingermen в оригинале.

Эти ведомства обеспечивают слежку за гражданами, чтобы выявлять недовольных, а также гомосексуалистов, социалистов, радикалов — в целом, любых людей, которые не вписываются в идеологию. Но все постоянно подчёркивают, что всё это только для безопасности простых людей. Будь как все — и тебя не тронут.

Интересно, что здесь фашисты не представлены идеалистами, какими их видели некоторые авторы других антиутопий. Большинство из них и сами не укладываются в рамки государственного строя.

Руководитель «Глаза» Конрад Хейер очень любит подглядывать за людьми. «Голос судьбы» — главный радиоведущий страны Льюис Протеро — гомосексуал и любитель кукол. Епископ Энтони Лилиман — педофил. Но наверное, наиболее важна доктор Делия Сарридж — она действительно добрый человек, заботится о детях и старается помогать людям. Что не помешало ей когда-то ставить эксперименты на людях в «лагере для перемещённых».

Иронично, что свою несвободу лучше других осознаёт Лидер — формальный руководитель государства. Формальный потому что на самом деле страной давно уже управляет суперкомпьютер по имени «Судьба», который и пытается построить идеальное общество. Лидер же чувствует себя таким же рабом системы, и понимает, что его не любят, а только боятся. Это вызывает ассоциации с Благодетелем из «Мы» Замятина.

Противовесом тоталитарной серости и машинному порядку выступает главный герой V — террорист в маске, который устраивает взрывы и убивает чиновников. С его образом Алан Мур тоже обошёлся достаточно необычно. Можно сказать, что он совмещает в себе несколько сразу разных типажей: V одновременно герой, жертва и антигерой.

С одной стороны, он борется за свободу, спасает юную девушку Иви, которая из-за бедности решила заняться проституцией. V носит маску и обладает чуть ли не суперспособностями: огромная сила, скорость, бесшумные движения.

С другой стороны, V — типичная жертва тоталитарного режима. Он бывший узник концлагеря, над ним ставили жестокие эксперименты, которые свели его с ума. Но он при этом далеко не положительный герой. V жесток, он с лёгкостью убивает людей и устраивает взрывы. Он жесток даже к Иви. Конечно, у него благородные цели, но иногда его поступки кажутся просто безумием.

Поначалу кажется, что все его действия — просто личная месть тем, кто мучил его в лагере. Но дальше становится понятно, что V — не мститель в маске, а анархист, который хочет изменить государство. Поэтому Алан Мур осознанно не раскрывает предысторию героя. Кем он был до лагеря, и почему туда попал — неизвестно. Он с равной вероятностью мог быть добропорядочным гражданином, обронившим неосторожное слово, или жестоким преступником.

Но это совершенно неважно. Поэтому в книге ни разу не показано его настоящее лицо — только маска. Муру было важно подчеркнуть, что V — не герой, а идея. Он воплощает в себе разрушительную часть анархии. Иногда даже хаос, которого многие боятся настолько, что готовы принять даже фашизм и тотальный контроль.

Идеология V заключается в том, что каждый человек сначала должен пройти через освобождение, а для этого он должен «увидеть клетку», то есть понять, что он несвободен. А после этого отказаться от всего, что мешает выбраться из клетки. По мнению V для того, чтобы построить новый мир, сначала нужно разрушить старый порядок.

Именно этот эксперимент он и проводит с Иви, причём дважды. Сначала V спасает одинокую девочку от пальцейских, показывает ей своё убежище и знакомит с литературой, музыкой и классическим кино.

Но потом он бросает Иви прямо на улице. И она быстро возвращается к обыденной жизни: её приютил мужчина средних лет, подпольно торгующий алкоголем. Она возвращается в иллюзию счастья с домом, завтраками и вроде бы даже любимым человеком.

Но в «клетке» смерть человека — почти обыденность. И история почти всех второстепенных героев подтверждает это. Жена влиятельного чиновника после смерти мужа остаётся без средств к существованию и идёт работать в кабаре.

С Иви тоже происходит трагедия, её любовника убивают, как когда-то и отца. Она возвращается к V. Но для того, чтобы отказаться от старой жизни, он заставляет её полностью прочувствовать все ужасы их положения — и только в тот момент, когда Иви перестаёт бояться смерти за свои идеалы, он объявляет, что она действительно свободна.

Иви вводится в сюжет как зеркальное отражение V. Она противоположна ему во всём: Иви не хочет убивать и разрушать, она тоже пострадала от тоталитарного режима, но не стала жестокой. В сцене её «освобождения» зеркальность становится очевидной: V вырвался из лагеря в огне, Иви стоит под проливным дождём.

Именно она должна стать новым символом, который будет уже означать не разрушение, а строительство чего-то нового. При этом V осознаёт, что в этом обществе ему уже не будет места. Здесь Мур словно противопоставляет его героям популярных антиутопий.

В «Мы» и «1984» главным толчком для освобождения от общества становится любовь, в «451° по Фаренгейту» — литература. V тоже говорит о любви, и знаком со всей классикой. Но сам, похоже, не способен ни на любовь, ни на созидание чего-то красивого. V прячется за маской и не открывается даже Иви, превращая любой разговор в буффонаду. Он способен только разрушать.

При этом Иви — не единственная, кто освобождается под влиянием V. Бывший руководитель «Носа» Финч пытается поймать террориста, но тоже оказывается втянут в планы V. Тот проводит его по своему пути. Финч видит, на что способно их государство, и тоже пытается порвать с прошлым. Это показывает, что освобождения могут быть разными. Важно лишь, чтобы человек почувствовал себя свободным.

Позиция V выглядит довольно шатко. Когда он серией взрывов добивается отключения всей прослушки и видеокамер, людей снова тянет к преступлениям и мародёрству, как и до прихода к власти фашистов.

Но по мнению V, это лишь необходимый этап. Сначала молчаливое большинство нужно подтолкнуть к свержению строя, а потом на его обломках люди могут построить что-то, основанное на свободе и любви, а не тотальном контроле. Таким образом Мур подводит к тому, что террорист V — тоже пережиток старого строя. И должен остаться в прошлом, выполнив свою разрушительную миссию.

Тут интересный акцент сделан на методах тоталитарного государства по сдерживанию населения: силовые структуры начинают сотрудничать с преступниками, чтобы подавлять бунты простых людей. И поначалу всё действительно выглядит пугающе, в стране начинаются столкновения.

Удастся ли построить из этого новое общество — неизвестно, финал остаётся открытым. В книге лишь показано, что люди начали понимать необходимость перемен.

При этом Алан Мур ни в самом романе, ни в последующих интервью не даёт чёткого ответа, прав ли его герой. С одной стороны, он освобождает людей от оков фашизма. Но V повергает страну в хаос, который может привести к ещё более ужасным последствиям.

В этом и есть главная задумка книги. V можно считать как героем, так и сумасшедшим террористом, который не осознаёт разрушительных последствий своих действий. Судя по принципам жизни самого автора, ему близка позиция анархиста, который предпочтёт хаос клетке. Но Алан Мур оставляет читателю право самому выбирать, с кем из героев он согласен.

Вероятно, для него важно было не вывести какую-то мораль, он просто ярко показывал, в каком направлении движется цивилизация. И судя по многим реалиям сегодняшних дней, из всех авторов антиутопий Алан Мур оказался ближе всех к истине.

До искусственного выведения людей, как в «Дивном новом мире» или талонов на секс, как в «Мы», ещё далеко. А вот тотальный контроль, камеры на каждом углу, влияние масс-медиа на массы уже давно стало нашей обычной реальностью.