Марчин Виха - Направление осмотра

Отзыв на необычный польский роман, в котором читателя приглашают к осмотру воображаемого музея, посвященного Казимиру Малевичу и вокруг него.

Имя Марчина Вихи, польского писателя и дизайнера, не очень известно русскому читателю, и тем не менее до выхода Направления осмотра несколько его книг уже публиковалось на русском языке силами довольно популярного Издательства Ивана Лимбмаха. На обложках этих двух книг (Как я разочаровался в дизайне и Вещи, которые я не выбросил) писатель обозначен как Марцин Виха. Мне сложно сказать, какой из этих вариантов более корректный, поэтому далее по тексту я буду использовать написание имени, которое выбрано в издании Направления Осмотра.

О самом Вихе я и сам ничего до прочтения не знал, а заинтересовался его романом из-за личной симпатии к издательству, в котором был опубликован перевод Направления, и только потом уже из-за фигуры Малевича, которой посвящена книга. Последние несколько лет издательство Jaromir Hladik поразительными темпами бомбардирует своими книгами русскоязычных любителей текстов разной степени экспериментальности, и для меня буковки JH на корешке давно стали маркером литературы, если не обязательной к прочтению, то хотя бы достойной быть взятой «на карандаш». Поэтому, когда я увидел среди их новинок роман, выстроенный как осмотр выдуманного музея, посвященного Казимиру Малевичу, устоять от покупки было сложно.

Название можно трактовать двояко, а не только как буквальное описание организации повествования в этом романе. «Направление осмотра» - еще и указание на множественность способов воспринимать художников, особенно таких одиозных как Малевич, неизменно обрастающих целом ворохом идеологических образов, среди которых найдется и пара-тройка созданных собственноручно. Книга, которую при желании можно назвать романом-биографией, действительно, нарративно имитирует обход экспозиции музея, посвященного Казимиру Малевичу, а условный голос рассказчика часто звучит как голос экскурсовода, ведущего читателя по главам-комнатам, главам-инсталляциям, относящимся к тем или иным периодам жизни художника. Есть тут и «временные экспозиции» на темы тематически близкие к Малевичу и русскому авангарду. К счастью, эта идея с музеем не просто прием ради приема, а хороший способ для писателя по-разному взглянуть на неоднозначного художника, и заодно показать, как музеефицируется личность, становясь заложником официозных нарративов.

Виха ведет рассказ о Малевиче с самого рождения до смерти, пунктирно касаясь всех стандартных точек в биографии художников. При этом интонация писателя неизменно ироническая, местами даже откровенно ерническая как по отношению к своему герою, которого Виха периодически вообще называет «Казиком», так и касательно рассказываемых «биографизмов», которые обычно становятся частью мифа о Творце, а здесь элегантно высмеиваются. Чего стоят только шутливые претензии к женам Малевича, мол, не стали ступеньками лестницы для подъема в вечность – сразу чувствуется, что Вихе в школе так же, как и мне, выели мозг типажом «жены-декабриста». Одну из жен Казимира Малевича, к слову, звали…Казимира. Что называется, характерный штрих к портрету.

Несмотря на иронический тон, доминирующий в книге, Виха, вероятно, относится к Малевичу с определенной симпатией (хотя явно больше ценит Лисицкого), но знаменитый супрематист его интересует в первую очередь как удобная возможность показать читателю, что искусство неизменно преломляется в идеологических распрях. Малевич существует не только в очевидных дихотомиях типа новатор/шарлатан или великий-абстракционист/неуч-не-умеющий-рисовать. Проблемы начинаются сразу, с рождения: светоч так называемого русского авангарда оказывается совсем не русским – то ли украинцем, то ли поляком, – да и большую часть своей жизни он провел в Киеве, Виннице и Конотопе, а не в Москве. Сам Малевич, впрочем, считал себя исключительно Художником. Марчин Виха, что не удивительно для польского автора, сразу называет Малевича поляком, но тут же издевательски замечает, что процент «польскости» в Малевиче рос с каждым новым нулем на аукционах. При этом и Украина, и Россия тоже держатся за Малевича, как за своего. Родной город, украинский Конотоп, ставит памятник и создает музей, в России ситуация еще интереснее: хоть внутри страны супрематизм и сведен к небольшому абзацу в учебнике МХК и музейному мерчу, зато стабильно является ходовым символическим капиталом на экспорт, практически визуальным кодом России. Вспомните хотя бы дизайн олимпийский формы под «авангард». Недавно я был в аэропорту Шереметьево, которому в порыве патриотического экстаза добавили приписку «им. Пушкина», и что же там ожидает пассажира после пересечения границы? – правильно, картинки с достопримечательностями под «супрематизм» на стенах и бизнес-залы «Малевич», «Шагал», «Лисицкий». А ведь по нынешним понятиям двое последних еще меньше подходят на роль «русских художников», чем Малевич, но являются узнаваемыми для иностранцев фигурами. Здесь нужно заметить, что национальный вопрос в книге подан довольно нейтрально, и, опять же, с изрядной долей иронии над «правом собственности». Но если вас возбуждает слово на букву У, то читать эту книгу, вероятно, не надо.

Неопределенностей в жизни Малевича хватало и без вопросов национальности. Он то неудачник, которого раз за разом не берут в художественное училище, то уже гуру и учитель, обрастающий вереницей собственных учеников. То один из лидеров советского искусства, член солидных институций, скрывающихся за странными аббревиатурами, то уже формалист, которому в этом самом советском искусстве нет места. При этом сам Малевич тоже постоянно идеологически мечется и в своих манифестах то прикрывается то Богом, то революцией, а его знаменитый черный квадрат побыл и актом футуристического нигилизма, и иконой, и чем-то вроде персонального лого и тиражируемого товарного знака. Кстати, Виха, говоря о знаменитой картине, дает очень точное описание реакции моих знакомых, с которыми мне доводилось ходить в Третьяковку на Крымском Валу:

При всей этой мешанине воззрений, очень забавно, что Малевич задумывался о своем наследии и вывез архив своих работ в Германию, как только почувствовал колебания политического климата. В романе Марчина Вихи можно подробно почитать и о том, как художник для полноты коллекции, в которой отсутствовали образцы его творчества до супрематистского периода, сознательно дописывал импрессионистские пейзажи, датируя их ранними годами.

Идея романа-музея позволяет Вихе менять стилистические регистры и тон своего письма, исследуя идеологические наслоения в биографии Казимира Малевича, а градус иронии – держаться на дистанции от любой позиции. Конечно, здесь нет того калейдоскопа стилей, что можно найти, например, в романах Владимира Сорокина, но в Направлении смешиваются речь музейных смотрителей, элементы биографии, странноватые сказки, смешные истории, новости, пара забавных кунштюков, а также небольшие культурологические эссе, в которых личный голос писателя выступает более выпукло, чем в главах о Малевиче. Например, Виха критикует подход, при котором в произведении о художнике, буквально воспроизводится стиль его жипописи, и проходится по польскому анимационному фильму Винсент, где каждый кадр вручную написан маслом на манер Ван Гога. Учитывая подобную позицию автора, довольно глупо выглядят слова о «супрематистской» биографии в издательской аннотации. В книге используется довольно стандартное для современной литературы дискретное повествование, в отношении которого для красоты и звучности скорее бы подошло слово «монтажный», что вполне соотносится с эстетикой русского авангарда и хорошо описывает стилистические изыски автора.

В целом у Марчина Вихи получился веселый и неконвенциональный роман, в котором Малевич предстает перед читателем с разных сторон и точек зрения, в духе ранних кубистических портретов художника. И сама книга постоянно меняет свой образ оборачиваясь в разных местах текста ироничной биографией, постмодернистским романом с упором на форму, эссе или путевыми заметками о поездках по России, оставаясь при этом просто хорошим, приятным произведением небольшого объема на пару вечеров, а не кирпичом литературных амбиций для любителей «посложнее».