Кто хочет и может жить вечно: краткий гид по вселенной «Видоизменённого углерода»

Рассказываем про оболочки, стеки, Посланников и марсиан.

27 февраля на Netflix вышел второй сезон телесериала «Видоизменённый углерод», основанного на популярной трилогии Ричарда Моргана. В книгах, как и в шоу, рассказывается о приключениях Такеши Ковача, бывшего члена корпуса специальных посланников Протектората, в мире, где человеческое тело почти ничего не стоит, а люди могут жить практически вечно.

В первом сезоне Ковач расследовал убийство одного из богатейших жителей Земли, а во втором вернулся в свой родной мир, Харлан, в поисках давно утраченной любви — Куэллкрист Фальконер. Рассказываем, как устроена эта необычная вселенная и чем книги отличаются от сериала.

В тексте есть спойлеры книг и первого сезона сериала.

«Видоизменённый углерод» — дебютный роман Ричарда Моргана. Книга вышла в 2002 году, и хотя нельзя сказать, что она в одночасье сделала автора знаменитым, о нём всё же начали говорить. Динамичный сюжет, лихо закрученная детективная интрига, колоритные и брутальные персонажи, множество боевых сцен — всё это привлекло к творчеству Моргана немало читателей, а также внимание Голливуда.

Писатель практически сразу продал права на экранизацию своего романа голливудскому продюсеру Джоэлу Сильверу, и хотя тот так ничего и не сделал с полученным материалом, каждый год на протяжении пятнадцати лет он исправно продлевал права. Этих денег хватило, чтобы Морган оставил постоянную работу и полностью посвятил себя писательству.

В течение следующих трёх лет свет увидели ещё две книги о приключениях Такеши Ковача. В «Сломленных ангелах» он участвует в подавлении революционного мятежа и помогает найти инопланетный артефакт, дающий доступ к технологиям давно исчезнувшей расы пришельцев.

В «Пробуждённых фуриях» герой возвращается на родную планету Харлан и оказывается в эпицентре борьбы за власть и политических интриг. Помимо него, в событиях участвует считавшаяся давным-давно погибшей философ и революционер Куэллкрист Фальконер, а также молодая версия самого Ковача, вышедшая за ним на охоту.

После «Фурий» Морган, казалось бы, поставил в истории Такеши Ковача точку. Но в 2018 году Netflix выпустил первый сезон «Углерода», и на волне возродившегося интереса к вселенной писатель в соавторстве со сценаристом Риком Хоскиным выпустил графический роман Altered Carbon: Download Blues, в котором Ковач против своей воли ввязывается в расследование убийства ещё одной крайне важной шишки. Вот только на этот раз расследование приводит его к совершенно иным результатам.

Помимо вышедшего второго сезона, 19 марта Netflix планирует выпустить Altered Carbon: Resleeved, аниме по мотивам сериала. В нём Ковач должен защитить жизнь мастера-татуировщика и расследовать убийства босса якудзы.

Действие трилогии разворачивается в XXVI веке. К этому моменту человечество научилось побеждать смерть: начиная с годовалого возраста все воспоминания и личность человека в цифровом виде записываются на специальное устройство, стек, имплантируемое в основание шеи. В теории, в случае смерти носителя его личность может быть загружена в другую физическую оболочку.

Подобная практика должна была привести к бессмертию для всего человечества, но по факту далеко не каждый может позволить себе жить вечно. Новые тела стоят дорого, а предоставляемые государством свободные оболочки порой не отличаются высоким качеством. Так что приходится довольствоваться тем, что подвернулось под руку (а то и вовсе андроидами или синтетическими телами), не обращая внимания на возраст, пол и расу оболочки. Некоторые вовсе застревают на складах временного хранения.

Разумеется, подобные проблемы не касаются сильных мира сего — богачи могут позволить себе и регулярное копирование воспоминаний, и выращивание клонов — в таком случае при смерти сознание человека перемешается в его собственное, созданное в соответствии со всеми требованиями тело, и никакого конфликта разума с новой оболочкой не случается.

Самые долгоживущие люди и вовсе получили собственное прозвище — мафы, в честь библейского пророка Мафусаила, согласно Библии прожившего около тысячи лет. Мафы уже совершенно иначе воспринимают себя и окружающее их общество.

Теоретически, благодаря стеку человек может жить вечно. Он и может — до тех пор, пока цел его стек, либо же где-то в надёжном месте хранится сохранённая копия его сознания.

Однако стоит только уничтожить стек человека, и его носитель умирает уже «настоящей смертью». На большинстве колонизированных миров уничтожение стека считается наиболее тяжким преступлением. И, разумеется, у бойцов спецподразделений, армии и преступного мира хватает примочек, предназначенных именно для уничтожения стека.

Особенно же уничтожение стека важно для преступников, поскольку в случае убийства одной лишь физической оболочки полиция всегда может залить сознание жертвы в новую и допросить с пристрастием. Присутствие убитого на судебном процессе в деле об убийстве уже никого не удивляет. Правда, далеко не все согласны жить вечно.

Приверженцы некоторых религиозных верований, в частности, католики, не верят в переселение сознания в другую оболочку, поскольку считают, что в процессе обязательно теряется их бессмертная душа. Они запрещают воскрешать себя после смерти.

У этого верования есть два существенных минуса: во-первых, количество католиков стабильно сокращается, поскольку мало кто готов добровольно уйти из жизни при наличии альтернативы жить вечно. А, во-вторых, католики превратились в желанную мишень любого преступника, ведь убивая католика, бандит может быть абсолютно уверен, что полиция не сможет допросить сознание жертвы.

Последнее обстоятельство изрядно бесит и самих стражей закона, поэтому на начало событий «Видоизменённого углерода» правительство пытается провести в жизнь «Резолюцию 653», позволяющую полиции допрашивать умерших католиков и против их воли и желания Ватикана.

Во вселенной «Видоизменённого углерода» частью своего технического прогресса человечество обязано марсианам (или Древним в телевизионной экранизации). Так называют вымершую, по всей видимости, инопланетную расу, основавшую межзвёздную империю в той части космоса, которую ныне занимает человечество.

Марсианами инопланетяне стали потому, что первые следы иноземной цивилизации человечество обнаружило на Марсе. Они оставили после себя много информации, благодаря которой люди открыли для себя галактику — все человеческие колонии основаны на мирах, некогда населённых марсианами и открытых благодаря их навигационным картам.

Считается, что раса марсиан давно вымерла, но в «Сломанных ангелах» Ковач и его спутники выходят на след настоящих «звёздных врат», которые переносят их по космосу на борт марсианского корабля, все системы которого по-прежнему работают спустя долгие тысячи лет.

Хотя одну тайну марсиане всё же унесли с собой в могилу — человечество так и не выяснило, как их предшественники могли путешествовать быстрее скорости света, поэтому земные корабли путешествуют на досветовых скоростях. Из-за этого первые ковчеги с колонизаторами добрались до места назначения спустя несколько сотен лет после старта.

Разумеется, как только колония была основана, метрополии требовался более быстрый способ сообщения с новым миром. В противном случае, как справедливо заметил Ковач, «в случае какой-нибудь заварушки или войны войска Протектората добрались бы до цели как раз вовремя, чтобы допросить внуков победителей».

Поэтому ковчеги колонизаторов были упакованы всей необходимой техникой и снаряжением, а все основные путешествия осуществляются посредством переноса сущностей — через галактику пересылается только цифровое сознание путешественника, а в месте назначения оно лишь заливается в доступную оболочку.

На момент событий «Видоизменённого углерода» человечество основало уже около тридцати колоний, которыми управляет Протекторат ООН — по сути, всё та же Организация Объединённых Наций, только расширившая свою зону влияния на все населённые человечеством миры.

Корпус чрезвычайных посланников ООН был создан как раз из-за особенностей межзвёздных путешествий во вселенной «Видоизменённого углерода».

Протекторату требовались силы экстренного реагирования, способные в считанные часы вступить в бой на любом из населённых человечеством миров. Однако посредством гиперпространственного пробоя передаётся только сознание человека, поэтому бойцы корпуса посланников не могли полагаться на физическую подготовку, нейрохимическую стимуляцию или кибер-вживленные интерфейсы физической оболочки.

Недостаточно было поместить сознание бойца в специальную оболочку, прошедшую боевую подготовку, обладающую усовершенствованной нервной системой и накачанную стероидами.

Всё из-за того, что никакие физические усовершенствования не подготовят бойца к резкой смене обстановке, к необходимости сражаться на стороне одних чужаков против других чужаков ради целей, о которых сами бойцы до сегодняшнего дня, скорее всего, и не слышали.

Другой климат, другой язык, другая культура, другие флора и фауна, даже притяжение может быть другим. Не поможет даже загрузка информации о местных реалиях — в таком количестве новых данных легко заблудиться даже самому натренированному разуму.

Поэтому бойцы Корпуса чрезвычайных посланников проходили особую подготовку, направленную, в первую очередь, на совершенствование разума и его способность к мгновенной адаптации к любым условиям. За основу были взяты духовно-психологические приёмы, больше тысячи лет применявшиеся на Земле у народов Востока.

Созданная на их основе система подготовки оказалась настолько совершенной, что на большинстве колоний бывшим Посланникам законодательно запрещено занимать любые политические и военные должности, а их деятельность на Земле и вовсе разрешена исключительно на основе особого мандата ООН.

К сожалению, подобная подготовка, род деятельности и существовавшие ограничения приводили к тому, что бывшие Посланники частенько подавались в преступники. Как говорит сам Ковач, «разница с их прошлым профилем работы настолько минимальна, что они, можно подумать, и так всю жизнь занимались чем-то незаконным».

Такеши Ковач, главный герой книг и сериала, родился на планете Харлан, у него японские и восточно-европейские корни. Прежде чем вступить в ряды колониальных сил ООН, Ковач был членом подростковой преступной банды, поэтому не удивительно, что и после ухода из Корпуса посланников он вернулся к преступной жизни и стал наёмником.

В итоге, Ковача арестовали при подготовке ограбления винного склада и приготовили к длительному заключению, но спустя какое-то время его досрочно освободили для расследования убийства мафа Лоуренса Бэнкрофта.

В экранизации биографию Ковача несколько изменили: по сериалу после службы в рядах ООН он вместе с сестрой присоединись к революционерке Куэллкрист Фальконер — именно в рядах повстанцев Ковач и стал Посланником.

По сериалу Посланники намеревались освободить человечество от тяготы вечной жизни, а Такеши остался последним представителем организации, в то время как все остальные погибли вместе с Фальконер. По книгам Посланники оставались цепными псами Протектората ООН, а Ковач просто ушёл из их рядов после одного очень кровопролитного сражения, в котором многие его соратники погибли настоящей смертью. При этом остальные Посланники продолжают где-то существовать.

В первоисточнике Фальконер была практически легендарным персонажем и появилась в повествовании только в третьей книге. Она никогда не изобретала стеков и пыталась не только разрушить существующую систему, но и построить на её месте нечто лучшее. Не было у Куэлл и никаких романтических отношений с Ковачем, Такеши лишь считал себя отчасти куэллистом и любил цитировать её сочинения.

Были в сериале и другие изменения: в книге не проговаривается, сколько Ковач провёл времени в заточении, в сериале же прямо говорится, что он отсидел 250 лет. По книгам у Ковача нет родственных связей с Рей Кавахарой, а на Земле он останавливается в отеле «Хендрикс», а вовсе не в «Вороне» — создатели были вынуждены заменить Джимми Хендрикса на Эдгара Алана По, поскольку наследники музыканта отказались предоставлять его образ для сериала, в котором есть столько жестокости.

Второй сезон отходит от первоисточника ещё дальше. Во-первых, шоураннеры напрочь проигноровали вторую книгу трилогии, «Сломленных ангелов», перейдя сразу к третьей — «Пробуждённым фуриям».

Во-вторых, от книжного сюжета на экране по большему счёту остался лишь каркас. Да, Такеши вернулся на свой родной мир, да, он снова повстречал Фальконер, но все остальные события развивались иначе, а вместо революционной истории о власти и классовой борьбе нам показывают приключенческую лав стори. Да и финал сезона радикально отличается от книжной концовки.

Мир «Видоизменённого углерода» в первую очередь привлекает захватывающим сюжетом, обилием боевых сцен и брутальным главным героем, но на самом деле у вселенной Ричарда Моргана есть глубина, в ней достаточно много интересных философских идей, сюжетных находок и любопытных концепций, которые заслуживают более внимательного изучения.

В сериале изменился не только сюжет, но и основной посыл. Теперь это в меньшей степени история про классовое неравенство в мрачном будущем. С другой стороны, интересно, как авторы шоу продолжат развивать вселенную — если продолжат вообще.

#видоизменённыйуглерод #истории #лонг