«Неаполитанский квартет»: как взрослеют девочки

Последним крупным проектом, вышедшим на Netflix в прошлом году, был режиссерский дебют Мэгги Джилленхол – «Пропавшая дочь», снятый по заключительной книге из «Неаполитанского квартета» Элены Ферранте. В отличие от первоисточника, фильм хитом не стал: его чуть-чуть похвалили критики, чуть-чуть зрители, а потом про него все забыли. Книги же Ферранте продаются огромными тиражами и вызывают массовый восторг. Туристы приезжают в Неаполь, чтобы просто пройтись по местам, где когда-то жили Лила и Ленучча. В чем секрет популярности «Неаполитанского квартета»? Почему эта история про двух девочек из бедного района покорила весь мир?

Во-первых, личность писательницы. Точнее, ее отсутствие. Элена Ферранте – женская версия Виктора Пелевина и Томаса Пинчона. Она вообще не появляется на публике и дает только письменные интервью: «Я уже сделала достаточно для этой длинной истории: я написала ее. Если книга чего-то стоит, этого должно быть достаточно». Непрекращающиеся расследования, кто же скрывается за этим псевдонимом, постоянно подогревают интерес к книгам. В переписке с художницей Мариной Абрамович Ферранте объясняет свою скрытность тем, что с детства стеснялась желания писать, поэтому может полностью раскрыть свой потенциал, только работая под псевдонимом.

Каждый может представить себе автора «Неаполитанского квартета» по-своему: для кого-то это может быть мудрая старушка, которая вспоминает свою молодость, для кого-то – талантливая молодая девушка, которая задумала написать масштабный роман-взросление. Скептики могут предположить, что «Элена Ферранте», это коллектив авторов, личности которых остаются в секрете, чтобы не открывать страшную тайну, что прозу про женское взросление на самом деле написали бородатые мужики (как Макс Мартин когда-то написал все популярные песни о любви). В какой-то момент люди окончательно сошли с ума в попытках установить настоящую личность писательницы. В The New York book review выложили целое расследование в стиле Навального, с публикацией купленных домов и секретных документов, в попытках выследить настоящую Элену.

Но разве это важно, кто на самом деле пишет под этим именем? Все интриги отходят на второй план, когда открываешь книгу и понимаешь, насколько прекрасная литература перед тобой. В The New Yorker очень точно описали процесс увлечения Эленой: «Вы покупаете книгу Ферранте, потому что подруга сказала вам, что вы непременно должны прочесть ее. Вы читаете пару страниц, а когда приходите в сознание, на дворе 3:00 ночи, книга закончилась, и вы идете в интернет и ищете остальные три части «Неаполитанского квартета».

Во-вторых, эти книги просто очень человечны. Это простая история про жизненные ситуации, которые были в биографии большинства людей, поэтому многие узнают себя в главных героях и эмоционально подключаются к ним.

Мы все мечтали выбраться из бедного района

Если вы родились не на Тверской, то, наверняка, хоть раз в жизни думали, что родители могли бы выбрать для жизни район и получше. В описании бедного квартала Неаполя, в котором прошло детство Лилы и Элены, многие узнают те места, из которых мечтаешь уехать, когда вырастешь. Пример Элены Греко может стать вдохновляющим для многих подростков, которые где-то на окраине Волгограда уже потеряли надежду когда-либо вырваться из этой хтони и готовятся работать на заводе. Ей каждый год не хватало денег на учебники, каждый год родители говорили, что девушка должна думать не об учебе, а о муже, она каждый год хотела сдаться, но в итоге разорвала эту цепочку наследственной бедности на окраине Неаполя.

«Она встала в нескольких шагах от меня, я на минуту представила себе, какой уродливой нищенкой выгляжу рядом с ней, и быстро ушла».

У всех была первая любовь

Если Лилу рано вышла замуж, то вот Элена в подростковом возрасте вела довольно раскрепощенную для тех времен, которые описываются в книге, личную жизнь, успев в школе повстречаться с несколькими парнями. Но интересно здесь не их количество, а мотивация, которая каждый раз двигала Ленуччей, ведь каждый раз она начинала с кем-то встречаться не из-за любви. Это был либо подростковый бунт, либо соперничество с Лилой, желание показать, что она тоже может нравиться мальчикам. И в этом поведении многие узнают себя. Не такое это уж и редкое явление, когда мы начинаем с кем-то встречаться не потому, что любим этого человека, а из-за каких-то посторонних факторов, будь то давление общества или наши внутренние демоны.

Все когда-то завидовали

Когда-то молодого Юрия Дудя критиковали, что на sports.ru слишком много внимания уделяется фотографиям спортсменок в купальниках. Он тогда в шутку ответил, что женская грудь – это двигатель прогресса. Я думаю, что с женской грудью в этом плане может сравниться только зависть. К чужим успехам, деньгам или интеллектуальным способностям. Ничто так не мотивирует, как новость, что у твоего знакомого что-то получилось лучше, чем у тебя. В «Неаполитанском квартете» это чувство отлично передано. Наверное, лет до 16 Элена что-то делала не потому, что хотела, а потому что пыталась самой себе доказать, что она не хуже Лилы. И своим успехам в учебе она обязана прежде всего тому, что всегда была второй после подруги, пока та не бросила школу.

«Мысль о том, что Лила снова пойдет учиться, резанула мое самолюбие. Разумеется, она быстро нагонит упущенное, и на выпускных экзаменах мы с ней окажемся за одной партой. Думать об этом было невыносимо».

Конечно, успех «Квартета» не только в том, что Ферранте в стиле Вани Усовича гениально описала наблюдения из человеческой жизни. К достоинствам книги можно также отнести:

- Смешение высокого стиля с низким, из-за чего на страницах романа соседствуют размышления о жизненных ценностях и любовные интриги с иногда слишком подробным описанием интимных мест;

- Повествование от лица Элены. Из-за этого мотивация Лилы всегда остается загадкой. Когда речь заходит о подруге, Ленучча становится ненадежным рассказчиком, потому что часто она, как и читатель, может только догадываться, что было в голове у Лилы.

- Поддержание вплоть до четвертой книги интриги, кто же все-таки из двух подруг окажется гениальной.

В сумме все это дает эффект, из-за которого роман о взрослеющих девочках из Неаполя покажется русскому читателю гораздо ближе, чем произведения о взрослении Льва Толстого или Максима Горького. Можно смело закрывать глаза на некоторые излишние подробности того, кто у кого трогал пенис, и срочно добавлять «Неаполитанский квартет» в школьную программу.

PS. У меня есть телеграм-канал, в котором я стараюсь не душнить и интересно рассказывать про кино. Подписывайтесь, если вам захотелось прочитать «Мою гениальную подругу»!