Мой фанфик по The Velvet Underground. Героин, вечеринки, сексуальные девиации, депрессия

Альбом The Velvet Underground & Nico — The Velvet Underground - один из лучших альбомов, которые появились в 60-е. Не только потому, что появился он с помощью человека, который сам собой являлся символом 60-х - Энди Уорхолла, но и потому, что этот альбом не про те 60-е, где радуга льётся рекой из-за каждого облачка, все люди счастливы, а впереди только оптимистичный настрой, нет. Уже здесь чувствуются более тяжелая эстетика 70-х, с более тревожным звучанием. Перед тем, как мы начнём, нужно поставить читателя перед несколькими фактами:

1. Альбом НЕ является концептуальным, то бишь здесь нет ни нарративного стержня, вокруг которого бы выстраивался композиционный карнавал треклиста, ни основополагающей идеи, и тем более, здесь нет обрамлённого авторского высказывания. НО удивительным образом почти каждый трек можно рассмотреть как часть абстрактной истории, конечно, если вам хочется. Мне хочется. Плюс ко всему - это яркий портрет эпохи, с этим поспорить невозможно.

2. Все лучшие альбомы 60-х появились в 1969. А ещё в 1969 году Чарльз Мэнсон «убил» эпоху (см. убийство Шэрон Тейт) и весь оптимистичный настрой на светлое будущее у молодого поколения тех времён. Забавно, но альбом начинается с весьма безрассудных на первый взгляд песен про вечеринки и женщин, а заканчивается практически безмолвным инструментальным скрежетанием, с легко уловимым депрессивным настроением. Забавно. Символично.

3. Альбом неплохо жонглирует разными приемами жанров, у некоторых из которых тогда и названий не было. Например, здесь есть вкрапления фолка (очень распространённого в те годы на Юге США), есть умиротворяющие бэк-вокалы в духе The Beach Boys, а есть и (если позволите) прото пост-рок, очень сильно напоминающий мне Sigur Ros, а ведь исландцам предстоит появился на рок сцене ещё ой как не скоро.

Это главные вещи, вокруг которых я буду плясать в этом тексте. Мне сразу придется подпилить ножки стула, на котором я сижу: да, текст дилетантский, его название умышленно придает несерьезность моим словам, кроме того, про этот альбом за более чем полувека уже сказанно не мало, а культурная оценка за моим авторством может быть дана не верно. Но попробовать стоит, верно?

Лучшего названия для начала пластинки и не придумаешь. Композиция как бы подготавливает слушателя к путешествию - а нас, слушателей из XXI века и вовсе к путешествию во времени. Причём, делает он это не с настроением вроде: «новое утро ура свершениям», а «очередное утро, жизнь уходит, очередной рассвет принесет за собой очередной закат».

Sunday morning brings the dawning
It's just a restless feeling by my side
Early dawning, Sunday morning
It's just the wasted years so close behind

Очень интересна и противоречивость песни: песня об утре, начале дня, звучит как колыбельная, что как бы намекает. Сразу после расслабляющей Sunday Morning следует весьма неспокойная

Очень бодрая песня, ведь ждёт лирический герой не просто какого-то «человека», а вполне конкретного барыгу героином. Если рассматривать эту композицию как продолжение предудущей песни, становится забавно от того, что герой не особо горел желанием куда-то двигаться, а теперь его ломает и он готов стоять на улице хоть сколько, лишь бы дождаться своего «дорогого друга». И если предыдущая песня скорее просто говорила о духовном упадке лирического героя, то тут лирический герой обретает первую, вполне осязаемого рода проблему - наркозависимость.

Feel sick and dirty, more dead than alive
I'm waiting for my man

Первая песня альбома, в которой фигурирует образ женщины. Само собой, если люди в плоскости этого альбома ждут друг друга не ради встречи, а ради героина, то и женщина обречена быть роковой. В 60-е началась сексуальная революция. Поэтому и этот альбом не обошёлся без ранней вариации образа сильной женщины. Соблазнительная, привлекательная, эгоцентричная, но от того не менее притягательная.

Песня обрамлена невероятно красивым вокалом немецкой певицы Nico, которая по сути, не являлась частью группы, но по желанию продюсера альбома — Уорхолла — приняла участие в записи нескольких песен.

Возвращаясь к идее, что альбом рассказывает единую историю, становится ясно, что по старым добрым законам жанра, лирическому герою не избежать рокового влечения, поэтому следующая песня -

Здесь слушателя ждет самая смелая и нестандартная песня всего альбома. Следуя моей теории - лирический герой все же урывает частичку внимания той самой Femme Fatale, и она раскрывается ему с немного другой стороны. В этой песне Femme становиться не просто Fatal, но и Dominante. Она играет роль доминирующего сексуального партнера, а песня наполнена темой болезненного сексуального влечения, которое сформировано под влиянием сексуальной девиации лирического героя.

Музыкально песня иллюстрирует возбуждение, вожделение и трепет, который испытывает лирический герой. Медленно исполненная аранжировка словно гипнотизирует слушателя, погружая в одно из многих кривых зеркал на этой пластинке. Даже для сексуально раскрепощенных 60-х эта песня была очень смелой, как и одноименный роман в свое время.

Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girlchild in the dark
Comes in bells, your servant, don't forsake him
Strike, dear mistress, and cure his heart

Желание слушателя покинуть атмосферу, пропитанную темным романтизмом сексуального влечения будто бы было услышано самой группой, поэтому следующая песня —

И пускай по названию песня подходит под мою версию о единой истории, песня не о побеге от Венеры В Мехах. Здесь Лу Рид (вокалист группы) использует различных персонажей, чтобы описать атмосферу, царящую вокруг него. Бесконечный круговорот разных людей будто бы душат своей суматохой главного героя. Очень быстрая и хаотичная песня, и оно совсем неудивительно — песня все-таки о попытке сбежать от обстановки вокруг. Речь идет о безумии целой эпохи. В этом хаосе тяжело представить какое-то будущее, однако, как мне кажется, следующая песня —

Как раз-таки о будущем. В песне повествуется о девушке, которая ищет себе костюм на «все следующие вечеринки». Делает она это потому, что отправляется она туда, где на самом деле не знает, что делать, кроме как упарываться или пить. Костюм скрывает ее личность, что позволяет ей слиться в одно месиво с этой вечериночной движухой и не думать о том, что будет дальше, в будущем.
Если позволите, я бы посмотрел на эту песню как метафору 60-ых. Я там не жил, я не жил тогда, а поэтому все нижесказанное мной может оказаться полной чушью, но как мне это все видится — весь позитивный и антивоенный вайб 60-ых страдал от одного фундаментального изъяна: долгоиграющего прогноза. «Дети цветов», которые толкали в массы радужную сахарную вату с ЛСД , как будто бы были обречены застыть во времени, в этой самой эпохе. Иными словами: у 60-ых, на мой взгляд, не было будущего, да и это было бы слишком хорошо, если бы все войны в мире кончились, а все люди в миг стали бы свободными. Кроме того, те самые «Дети Цветов» и творческая элита, как будто бы слишком увлеклись всеми этими алко-наркотическими вечеринками. В итоге вся эпоха стала одной большой вечеринкой — а потом наступил 69, и после него вечеринка закончилась. Началось похмелье.

Дальше моя выдуманная трактовка, признаюсь, немного теряет силу, так как здесь никакой нарративной линии с общим сюжетом уже не может быть. Но альбом не выходит за рамки обозначенной мной темы и все еще укладывается в одну большую метафору. Но стоит перестать разбирать треклист на части, поэтому началом финишной прямой станет невероятно сюрреалистичная песня Heroin.

Самый сильный эффект производят ироничные строчки, исполняемые с неподдельной радостью в голосе:

When I'm rushing on my run Когда я вставляю иглу себе в вену
And I feel just like Jesus' son Я чувствую себя как сын Иисуса

And I guess that I just don't know И мне кажется, я просто не знаю
And I guess that I just don't know И мне кажется, я просто не знаю

Весьма очевидный посыл, о разрушающей человека наркотической зависимости, которая появилась в результате потребности в эскапизме. Сама песня построена на циклах: как только героин в песне начинает шнырять по венам, ритм песни ускоряется, иллюстрируя приход. Может прием и не гениальный, но работает.

Героин уже есть, фантазия на тему сексуальной девиации есть, чего же не хватает? Спешу подсказать вам верный ответ: баллады о проститутке. В There She Goes Again лирический герой без ума от этой девушке, но как только он понимает, что эта женщина принадлежит ему только на то время, которое он оплатил, и что после него она еще много с кем встретится, злится и выписывает дозу насилия несчастной девушке. И если перед этим на альбоме были образы сексуальных девиаций, здесь уже речь идет о девиации в отношениях любовных. И снова лично меня поражает весьма абсурдно мажорный тон песни, еще одно кривое зеркало, отражаясь в котором сюжет песни предстает перед нами в других тонах, не меняя сути — это песня о насилии.
Опять же, не стоит думать, что песня пытаеться нравоучить сексуальных работниц или осудить их. Здесь как раз речь идет об обсурдности поведения лирического героя - он апеллирует к чувству собственничества, которое возникает у него к женщине, которая ничем ему не может быть обязана вне установленной сферы ее "профессии".

Песня о насилии и очередном деструктивном влечении(как и наркотики, как и Венера в мехах) заканчивается, весьма внезапно мы слышим очень даже милую (по меркам этого альбома) песню I’ll Be Your Mirror, которая рассказывает о любовном партнере, который предлагает стать лирическому герою его зеркалом, и помочь ему понять, кто он на самом деле. Герой песни (всего альбома) беспомощен, неужели сейчас он будет спасен? Чарующий вокал Nico успокаивает, чтобы после этого The Black Angel's Death Song выбила из-под вас и из под меня стул и погрузила в очередной наркотический трип. По сути, в этой бесконечной агонии событий не хватает только самой Смерти. Лирический герой попадает в своего рода чистилище и попадает к Ангелу Смерти, который предлагает ему варианты развития его судьбы. Надрывной тон скрипок в песне иногда буквально режет слух (видимо, из-за качества записи), но звучит это все совершенно шикарно. Своего рода пророческая песня, если возвращаться к моей теории. The Black Angel's Death Song тоже может быть неожиданным сходством с реальной историей и убийством Шэрон Тейт. Ангел смерти (убийцы Шерон Тейт) прекращает бесконечную вечеринку, после которой слышен только шум. Никакого веселья, никаких перспектив.

Что касается звука, именно здесь я уловил некие звуковые сходства с исландским пост-рок коллективом Sigur Rós. Что в принципе не исключено, так как альбом, о котором мы сегодня говорим, общепризнан всеми и сразу. Возможно Йоун Тоур Биргиссон мог и подсмотреть пару фишек. Но если вы разбираетесь в теме лучше — буду рад, если вы меня поправите.

Завершающая European Son, перегруженная шумами и бьющая вам по голове, лично для меня что-то вроде момента из фильма, где в конце оказывается, что главный злодей жив. Чарльз Мэнсон тоже стал культурным феноменом и даже вдохновляет известных музыкантов спустя десятилетия. Культ его личности демонизировал моду на хиппи. Безрассудные по духу текста альбома в конце сходят на нет и переходят в молчание, сопровождающимся просто звуковым хаосом, который я интерпретирую как минуту своеобразного молчания об эпохе тех лет.