Драка с байкерами и отравление беляшами: гастрольные курьёзы зарубежных звёзд в России
Как Aphex Twin загремел в больницу, Бликса Баргельд помял крышу бандитского «мерса», а Sonic Youth и King Crimson столкнулись с байкерами из «Ночных волков».
Россия всегда была непростым местом для гастролей зарубежных звёзд. Некоторые музыканты — например, Radiohead, The National и Том Уэйтс — по разным причинам отказываются сюда приезжать. Другие, напротив, гастролируют с удовольствием — к примеру, Placebo в 2014-м отметили свое 20-летие большим туром по транссибирской магистрали.
В этом тексте мы собрали несколько историй о столкновениях культовых артистов с суровыми местными реалиями. Про ужасный опыт Дэвида Боуи мы уже писали, так что в этом списке его нет. Стоит отметить, что мы не ручаемся за достоверность приведенных сведений: за прошедшие годы события обросли слухами и домыслами, перешли в разряд городских легенд и занятных баек.
Sonic Youth и Ленин-панк
В 1989-м железный занавес был уже не таким прочным, как в предыдущие семь десятилетий, и в СССР одна за другой стали приезжать настоящие звезды. И речь не только о Московском международном фестивале мира, где выступали Scorpions, Bon Jovi и иже с ними. Также с концертами в Москве выступили, например, Pink Floyd и Black Sabbath.
Но всё же самой удивительной была история гастролей Sonic Youth. Молодые, но уже культовые на западе инди-рокеры решили не ограничиваться столицей, сыграв концерты также в Ленинграде, Киеве и Вильнюсе.
На тот момент четверка из Нью-Йорка находилась на своем пике: недавно у них вышел суперуспешный альбом «Daydream Nation», который они и обкатывали в мировом турне.
Про концерт в Вильнюсе особых историй нет, зато сохранилась видеозапись — темноватая, но с отличным звуком.
На концерт в Ленинграде пришло очень мало людей. Свет погасили только после третьей песни, и публика далеко не сразу поняла, когда именно закончилась настройка звука и началось непосредственно выступление.
Концерт прошёл чудовищно: зал был заполнен на одну пятую, ведь никто даже не подозревал, что в город приедут такие музыканты, — я не видел ни одной афиши. Но именно после этого концерта я пришёл к идее открыть клуб «Там-Там». Это был ошеломляющий, ни с чем не сравнимый, волнующий опыт: спустя шесть лет я оказался на концерте Sonic Youth в Нью-Йорке, но уже не испытал трепета, в который погрузился, впервые услышав этот резонанс диссонансов на чудовищном аппарате Ленинградского дворца молодежи.
Стоит отметить, что афиши всё же были. На некоторых было написано «Соник Юс», на других – «Соник Юф», имелся также очаровательный вариант «Соник Молодёжь».
На следующий день музыканты должны были участвовать в записи передачи «Лестница в небо». Встреча с ведущими была назначена в Доме кино, и «Соники» впустую прождали их несколько часов — никто за ними так и не пришёл. В итоге басистка Ким Гордон расплакалась, и группа отказалась играть второй концерт в Ленинграде.
В Москве группа выступила дважды в концертном зале гостиницы «Орлёнок», и на одном из выступлений кто-то запустил пивной банкой в сцену.
Злосчастная банка угодила прямо в голову Ким Гордон. Тёрстон Мур, гитарист группы и на тот момент муж Ким, побежал к краю сцены и принялся пинать стоящих там людей. Загвоздка была в том, что этими людьми оказались члены байк-клуба «Ночные волки», которых наняли охранять концерт. Байкеры полезли на сцену разбираться с американцами. Путь им преградил музыкальный критик Артемий Троицкий, но его быстро загнали под стол.
Драка действительно была — а всё из-за этих уродов-байкеров, я к ним всегда относился с крайним презрением. Несколько этих детин на меня поперли — это притом, что их тогда наняли едва ли не для обеспечения безопасности на концерте. Зачем так сделали — тоже неясно, будто бы забыли про случай в Альтамонте в 1969 году, когда «Ангелы ада» насмерть забили темнокожего паренька прямо у сцены во время выступления The Rolling Stones.
К слову, среди публики на том концерте были Егор Летов и Янка Дягилева, которые в своих собственных записях конца 80-х заметно вдохновлялись альбомами нью-йоркской группы.
А на концерт, разумеется, попали, протиснулись к самой сцене, потому что было интересно, как они всё это делают. К сожалению, имела место безобразная потасовка, спровоцированная нашими доблестными «панками», которые швырнули пивную банку в Ким. Поразили инструменты, которые использовали гитаристы.
В Киеве на концерт наконец-то собралось много людей. Правда, выяснилось, что пришли они на модных тогда «Воплей Вiдоплясова», игравших на разогреве. Когда на сцену вышли сами Sonic Youth, публика начала покидать помещение, и вскоре в зале осталось порядка двадцати человек.
Зато на сцене к группе присоединился пятый участник — большая гипсовая статуя Ленина.
В какой-то момент Ли Ранальдо подскочил к бюсту Ленина, приложил к его лысине растопыренную, будто петушиный гребень, руку и завёл историю о том, что Ильич на самом деле был панком. Возможно, история была неплохая, но так как он её на английском рассказывал, никто в зале ничего не понял.
Кроме того, музыканты поделились с украинской публикой своими мыслями о киевских ресторанах и посвятили песню «Silver Rocket» Лайке, первой собаке, побывавшей в космосе.
То, что тогда вытворяли «Соники», было оглушительно. Ничего подобного никто из нас никогда в Киеве и на просторах Совка не видел. Ни до, ни много после.
«Бритроника»: фестиваль-катастрофа с отравленными беляшами
В 1994-м Артемий Троицкий задумал познакомить Россию с передовой электроникой. Заручившись поддержкой британского промоутера Ника Хоббса он привёз в Москву целую плеяду британских исполнителей, преимущественно клиентов знакового лейбла Warp Records.
Состав «Бритроники» поражает воображение: IDM-идолы Autechre, техно-шугейзеры Seefeel, основоположники пост-рока Bark Psychosis, Алекс Патерсон из The Orb, совсем молодой Пол Окенфолд… Ну а главной звездой был не нуждающийся в представлении Aphex Twin.
Вместе с музыкантами прибыл журналист NME Руперт Хоу. По итогам поездки он написал огненный репортаж «Comrade, feel the noise» (кстати, такой заголовок подошёл бы и к гастролям Sonic Youth).
Англичан поселили в бывшем конференц-центре КПСС на окраине Москвы посреди загаженного пустыря. Приём для участников фестиваля устроили в одном из центральных клубов: плата за вход составляла 40 долларов: внутри были в основном бандиты со спутницами-проститутками, и музыканты сбежали уже через полчаса.
Каждому из участников «Бритроники» Москва-94 подарила своё незабываемое приключение.
Так, даб-техно группа Dreadzone попала в музей Пушкина, где проходил арт-хэппенинг. Перформанс заключался в том, что один из художников снял штаны перед картиной Ван Гога, присел на корточки и испражнился себе в ладонь.
Впоследствии группа отыграла концерт в огромном, рассчитанном на 1800 мест Московском дворце молодёжи. Послушать их пришло где-то 150 человек. Но публика была довольна, и один слушателей в знак респекта передал музыкантам пакет с косяками.
Более крупную аудиторию — 300 человек — собрали несколько подзабытые сейчас, но классные Seefeel. Внимание публики особенно привлекал басист Дарен Сеймор.
Остальные участники вели себя в лучших традициях шугейза, то есть практически не шевелились и смотрели на свои примочки, в то время как Дарен плясал, лютовал, качался с ноги на ногу в первобытном трансе, вздымал гитару над головой, бессильно падал на сцену, делал страшное лицо, молился и орал куда-то в пустоту. Комментаторы на YouTube справедливо замечают, что он находится явно на каком-то другом концерте, нежели остальные.
Ну а после концерта музыканты Seefeel, Bark Psychosis и Ultramarine выкинули кресло с 17 этажа гостиницы.
Все были очень пьяны, было много водки, и это началось как шутка. Диван начали поднимать, а фотограф Стив Дабл из NME, который приехал с нами, всё время шикал и говорил: «Переворачивайте, переворачивайте!». И всех это очень подзадорило — «Давайте, давайте сделаем это, выкинем этот диван!» Тогда Стив сказал: «Окей, окей, только подождите пока я камеру достану!». В итоге камеру он достал и падение дивана сфотографировал!
Другие музыканты выступали в клубе «Пилот». Ну, как выступали: Пола Окенфолда, к примеру, выгнали из-за вертушек за то, что он отказался крутить рекламу. Его место занял русский диджей. В зале — всё те же бандиты с проститутками, а также потерянные британцы, недоумевающие, что они вообще здесь делают.
Никто из нас до этого не бывал ни в одной стране в стадии коллапса. Эта бедность была для нас шоком. Всё это безумие на фестивале было, отчасти, следствием культурного шока. Мы понимали, что удостоились особой привилегии приехать и выступить здесь, но когда выяснилось, что билеты смогли купить только богатые мафиози, нас это жутко расстроило. Мы встретили нескольких ребят, которые были настоящими фанами, но у них не было денег на билеты. Кажется, нам удалось-таки протащить их внутрь.
Поездка была полна драм, но хуже всех пришлось, пожалуй, главной звезде фестиваля — Ричарду Ди Джеймсу (он же Aphex Twin). Вскоре после приезда его госпитализировали, и целые сутки никто не знал, где он находится.
Оказалось, что его на сутки закрыли одного в изоляторе. Единственное окно было закрыто решёткой. Иногда приходил врач и ставил укол прямо в зад классику современной электроники.
О российском больничном опыте Aphex Twin отзывался так: «Всё было очень странно. Хуже, чем на кислоте. У меня до сих пор в глазах двоится».
Доподлинно неизвестно, почему именно музыкант загремел больницу, но самая ходовая версия — отравление беляшами в московской столовке. Похоже на правду. Впрочем, ходили и другие слухи: что к Ричарду на улице цеплялись хулиганы, что он напился, дебоширил и попал в милицию, откуда его вызволял лично Троицкий.
Так или иначе, на «Бритронике» Aphex Twin так и не выступил, зато дал интервью какому-то местному телеканалу, где отвечал на неловкие вопросы в духе «Почему вы носите длинные волосы». Осторожно: смотреть на свой страх и кринж.
Казалось бы, после такого «тёплого» приёма Ричарду Ди Джеймсу в Россию путь был заказан. Но в 2011-м его стали замечать в Москве — то он слушал диджеев в местных клубах, то рыскал по рынкам в поисках советских синтезаторов.
Также музыкант был замечен в подмосковном Реутове. Выяснилось, что там проживает его девушка Анастасия. На альбоме «Syro» можно услышать, как она произносит слово «Носочки», а самый нежный трек пластинки — «aisatsana [102]» — очевидным образом посвящён ей, достаточно лишь прочитать название в обратную сторону.
Впрочем, с Ричардом Ди Джеймсом ни в чем нельзя быть уверенным: о нём также ходили слухи, что он живет в банке и ездит на танке. Так что лучше верить сразу во всё: и в беляш, и в танк, и в Анастасию. Ведь так гораздо веселее.
А что до «Бритроники», то она явно опередила наше время. Если бы фестиваль прошёл на пару лет позже, его ждал бы грандиозный успех, ведь уже к середине девяностых Москва врубилась в электронику. Но в 1994-м город просто был не готов к такой музыке.
Жига на «мерсе» от Бликсы
В 1998 году в Москву приехал Ник Кейв со своей группой. В ту пору он сочинял смирные баллады, однако на концертах по-прежнему жёг напалмом, о чём свидетельствуют сохранившиеся записи.
Кроме того, на тот момент Кейв ещё не завязал с тяжёлыми наркотиками, и, естественно, московский визит без них не обошёлся.
Вынужден был поездить по Москве в поисках герыча. Кто-то считает, что доза была нужна Кейву, кто-то — что его басисту. Ездили, покупали, отдавали. Потом я получил обратный звонок — артисты спрашивали, что с этим «камнем» делать? Вероятно, они привыкли к какой-то другой технологии потребления. Наверное, в порошке. Мне не к кому было обратиться, и я звонил Ай-Ай-Аю (Евгению Фёдорову, лидеру Tequilajazzz — прим.ред) в Питер, спрашивал: что с этим делают? А он ржал в трубку: «Блин, даже разбодяжить сами не умеют!»
Впрочем, самая яркая история в тот приезд случилась не с самим Кейвом, а с Бликсой Баргельдом. Лидер культовых немецких индустриальщиков Einstürzende Neubauten в ту пору играл в The Bad Seeds на гитаре. Основательно заправившись водкой, он вышел из клуба, где проходило выступление, на Софийскую набережную, увидел припаркованный на берегу Москвы-реки чёрный «Мерседес», влез на крышу авто и стал отплясывать жигу для набежавших поклонников и фотографов.
Как только я забрался на крышу, вокруг появилось столько камер, что я решил немного потанцевать на радость фотографам.
Через пару минут объявился хозяин машины – Кейв в интервью «Openspace» охарактеризовал его как «русского гангстера». Автовладелец достал из кармана черный пистолет и потребовал компенсацию в размере двух тысяч долларов (по другим сведениям – пяти тысяч). В итоге сошлись на одной, которую Бликсе пришлось заплатить из своего кармана.
По словам музыканта, танец на машине стал самым ярким впечатлением от России, а фотография до сих пор висит у него на стене.
King Crimson в заложниках у байкеров
Четвёртая и последняя история менее драматичная, чем предыдущие, но и она неплохо показывает, с чем зарубежным артистам приходилось сталкиваться в нашей стране.
В 2004 году в Россию приехала, пожалуй, важнейшая прог-рок-группа мира. King Crimson обкатывали свой, как выяснилось, последний альбом «The Power To Believe».
Привезти группу в Россию было главной мечтой известного промоутера Александра Чепарухина. Интересно, что лидер группы Роберт Фрипп позвонил Чепарухину сам, ровно в тот момент, когда тот обсуждал, что было бы здорово организовать концерт «кримзонам».
Накануне концерта в ГЦКЗ «Россия» промоутер отвез участников группы в клуб «Sexton», принадлежавший людям из байк-клуба «Ночные волки», уже фигурировавшего в истории с Sonic Youth. Суровые байкеры задались вопросом, смогут ли King Crimson выступить для них, и Чепарухин ляпнул, что «вряд ли, но кто знает». Все немного выпили, и ситуация стала накаляться.
В итоге к нам подошли устрашающего вида «Ночные волки» и стали спрашивать, почему я их обманул и почему не играют King Crimson. Пошли угрожающие жесты и реплики, мне стали говорить, что эти люди просто не выйдут из клуба. <…> Меня в это время затаскивают в какую-то комнату, один из байкеров снимает ремень с пряжкой, обматывает вокруг руки и говорит: «Ну что, будут они играть или нет? У нас тут серьёзные уважаемые люди собрались, мы им King Crimson обещали». И когда я уже готовлюсь как минимум к пыткам, приезжает Хирург (Александр Залдостанов, лидер «Ночных волков» — DTF.), выслушивает всё, поднимает руку и царственно говорит: «Отпустите их».
Несмотря на инцидент с байкерами, сам концерт в ГЦКЗ прошёл превосходно. Российская публика обеспечила группе настолько тёплый приём, что сам Фрипп, известный своим суровым нордическим характером, растроганно кланялся, приложив руку к груди.
Если вам понравился материал, сообщите об этом в комментариях, и мы с удовольствием продолжим искать и рассказывать истории о подобных гастрольных курьёзах.