Шаолинь, гангстеры и сатанизм: американский хип-хоп 90-х в 30 великих альбомах

Краткий гид для тех, кто хочет ближе познакомиться с золотой эпохой хип-хопа.

1990-е — время, когда хип-хоп окончательно ушел в мейнстрим, а рэперы стали новыми рок-звездами. К середине десятилетия индустрия свела хип-хоп к общему знаменателю — образу опасного гангста-рэпера, который будет доминировать до середины нулевых. Тем не менее коммерциализация жанра не поставила крест на творческих поисках артистов — напротив, 90-е запомнились экспериментами и постоянными поисками нового звучания.

Этот материал — несколько амбициозная попытка познакомить читателя с многообразием хип-хопа 90-х; эпохи, в которой ноги очередного жанрового хита росли из джаза, рока или рэгги, а новыми звёздами могли стать наркоторговцы, сатанисты и интеллектуалы.

К концу 1980-х самыми популярными представителями нью-йоркской хип-хоп сцены были Public Enemy и KRS-One, сделавшие ставку на агрессивный флоу и политический месседж в своих текстах. В это же время популярность набирали исполнители с противоположным стилем: они отошли от мачизма и агрессии к позитивному, джазовому и доступному широкому слушателю хип-хопу, вдохновлённому музыкальным и культурным наследием Африки.

Нью-Йоркские группы A Tribe Called Quest и De La Soul основали негласное движение Native Tongues — своеобразный кружок по интересам, развивающим мотивы творчества Afrika Bambaataa, одного из пионеров хип-хопа. По их мнению, главное достижение Native Tongues — создание площадки, которая объединила единомышленников в эпоху, когда хип-хоп начал делать ставку на индивидуализм и соперничество.

Классический альбом, на котором A Tribe Called Quest сформировали свое фирменное живое звучание — минималистичное и делающее ставку на барабаны, клавишные, бас и джазовые сэмплы. Кроме того, коллектив показал себя в качестве талантливых звукорежиссёров, которые смогли не только избавиться от лишних шумов и записать редкий для того времени кристально чистый альбом, но и отошли от привычного зацикливания сэмпла и начали создавать сложные по композиции хип-хоп треки.

Новаторский продакшн вкупе с лишённой мата и ироничной лирикой о социальных вопросах помогла сформировать альтернативный хип-хоп 90-х, который стал противоположностью доминирующему в то время агрессивному и жестокому рэпу.

Афроцентричный хип-хоп вышел за пределы Нью-Йорка и отправился на Западное побережье — в 1992 году вышел дебютный альбом группы The Pharcyde, который сильно отличался от привычного для того времени гангста-рэпа Весткоста. Они не были участниками Native Tongues, но ездили в общие туры с A Tribe Called Quest и De La Soul, с которыми поддерживали дружеские отношения.

Игривый и комичный альбом Bizarre Ride II the Pharcyde звучал как сборник аудиоисторий школьных друзей, которые рассказывали не о тяжёлой калифорнийской жизни в нищете, а про мастурбацию, секс, телефонные пранки и игнор от школьных крашей. Вместо минималистичных битов — атмосферные и многослойные мелодии, вдохновлённые джазом, фанком, R&B, творчеством Джимми Хендрикса и Марвина Гея.

Еще несколько важных альбомов:

Хип-хоп западного побережья 1990-х неразрывно связан с участниками группы N.W.A., которая своим дебютным альбомом Straight Outta Compton популяризировала гангста-рэп в конце 80-х и помогла Лос-Анджелесу забрать у исторически доминирующего Нью-Йорка статус столицы хип-хопа.

Впрочем, то был конец 80-х, к началу 90-х всё изменилось: от группы из-за финансовых запросов отпочковался Ice Cube, самый техничный рэпер коллектива, чтобы начать сольную карьеру. Без него N.W.A. не пропала и в 1991 году выпустила второй и финальный альбом Efil4zaggin (читать наоборот), который поставил исторический рекорд, став первым гангста-рэп альбомом, добравшимся до 1 строчки чарта Billboard. А вот последующий уход Dr. Dre поставил крест на существовании коллектива.

Сольную карьеру Dr. Dre начал дерзко: дебютным альбомом, который привнёс в хип-хоп Западного побережье джи-фанк — фирменное звучание для Весткоста в первой половины 90-х. Он сэмплировал треки фанк-групп 70-х, добавлял на бэкграунд женский вокал и живые инструменты, использовал синтезаторы и глубокий бас, а главное — замедлял бит, чтобы добиться плавного и расслабленного звучания.

Если его продюсинг вошел в историю как виртуозный и новаторский, то лирика 30 лет спустя считается оскорбительной из-за сексизма и гомофобных оскорблений Eazy-E, основателя N.W.A. Впрочем, критиковать за такое гангста-рэп — всё равно что кричать на облака. Куплеты The Chronic начали глорификацию образа гангста-рэпера: после альбома Dr. Dre и дебютника Snoop Dogg слушателям начало казаться, что жизнь гангстера состоит из постоянных вечеринок, девушек и употребления наркотиков, а перестрелки и убийства — это так, второстепенное и необязательное времяпровождение.

В середине 90-х началось масштабное противостояние доминирующего Весткоста и возвращающего былые позиции Исткоста. Главным бойцом Западного побережья был Тупак Шакур, молодой, но скандальный и быстро набравший популярность рэпер. All Eyez on Me — его четвертый и последний выпущенный при жизни альбом.

Говорящее название — не попытка похвастаться, а параноидальное замечание от человека, за которым, как он считал, следят полиция, ФБР, девушки, конкуренты и друзья. В этом длинном списке есть пункт и про девушек, которые норовят ложно обвинить Тупака: за несколько месяцев до релиза альбома он как раз вышел из тюрьмы (под залог в 1,5 миллиона долларов), где отсидел 8 месяцев за изнасилование.

Растянутый до 130 минут и разделенный на две части All Eyez on Me — наверное, не лучший альбом Тупака, но это квинтэссенция его творчества: доступный для массового слушателя сборник поэтичных и техничных куплетов о саморефлексии, неравенстве и тяжёлой жизни в Калифорнии под фирменные мелодичные биты Весткоста.

Ещё несколько важных альбомов:

Есть что-то ироничное в том, чтобы выделить в отдельную категорию творчество Wu-Tang Clan — коллектива, стилистику которого во многом сформировало обособленное географическое положение. Будучи жителями Стейтен-Айленда, округа Нью-Йорка, до которого нужно добираться на пароме, они чувствовали себя отрезанными от остальных и попросту не успевали за городскими трендами.

Изолированность заставила жителей округа развивать собственные фишки и культуру. Например, участники Wu-Tang Clan с детства любили комиксы, фильмы про боевые искусства и восточную философию — собственно, они и стали основой их запоминающегося образа. Название группы, кстати, взяли из гонконгского фильма «Шаолинь и Удан» 1983 года: так в мифологии рэперов удаленный от других округов Стейтен-Айленд был Шаолинем, а сам коллектив Уданом (Wu Tang по-английски) — отколовшимся от Шаолиня уникальным стилем владения меча.

Дебютный альбом Wu-Tang Clan тоже имеет кинематографические корни: он назван в честь фильмов «Выход дракона» и «36 ступеней Шаолиня», а в треках были засэмплены высокодуховные диалоги из уже знакомого нам фильма «Шаолинь и Удан».

Альбом был записан на дешёвом оборудовании, но сэмплы низкого качества, эффект эхо, перепады громкости и барабаны с повышенным басом отлично сочетались с агрессивной подачей рэперов, поэтому в итоге такая комбинация стала фирменным звучанием коллектива.

За возможность попасть на трек рэперы батлили между собой прямо на студии, а их шуточная игра «Пытка», в которой они описывали самые извращённые способы издевательств друг над другом, попала на трек Method Man и стала культовой в хип-хоп среде. Дейв Шаппелл даже записал в середине нулевых трибьют-скетч для своего шоу, в котором мужчина, лёжа на больничной койке, описывает, как его пытали ребята из Wu-Tang.

Музыка Wu-Tang Clan сразу нашла свою аудиторию: очарованные восточной стилистикой, правдивой лирикой о тяжёлой жизни на улицах, извращённым чувством юмора и внутренними жаргонизмами (самое известное: CREAM — это деньги, а для объяснения других слэнговых фраз в середине нулевых вышел The Wu-Tang Manual с биографией участников коллектива) слушатели сначала скупали синглы на виниловых пластинках, позже передавали друг другу VHS-кассеты с записанными в домашних условиях клипами.

Полноценный релиз альбома в 1993 году пошатнул доминирующий в те времена в Нью-Йорке афроцентричный и вдохновлённый джазом хип-хоп, а главное — начал популяризацию гангста-рэпа Весткоста и вдохновил молодых рэперов рассказать о своём уличном опыте.

После успеха Enter the Wu-Tang (36 Chambers) участники коллектива сосредоточились на сольных альбомах — к середине 1995 года дебютники выпустили Method Man, Ol' Dirty Bastard и Raekwon. Тогда же началась работа над вторым альбомом GZA (первый был выпущен еще в 1991 году под именем Genius).

Своей концепцией альбом вновь обязан гонконгскому боевику — в этот раз «Легенде о жидком мече»: GZA хотел доказать, что его лирика самая острая, а флоу текуч, как жидкий металл, поэтому сравнил её острыми мечами из одноименного фильма. Впрочем, чаще всего на альбоме появляются сэмплы из «Убийцы сёгуна» — смонтированные для США в один фильм первые две части экранизации манги «Одинокий волк и его ребёнок». Эти короткие отрывки не просто задают настроение альбому, но и позволяют слушателю лучше понять идею о противостоянии прекрасно владеющего мечом воина против несправедливой системы, в которую он не вписался.

Liquid Swords — это не только самый кинематографичный, но и самый вутанговский по эстетике альбом Wu-Tang Clan: мистическое, пронизанное восточной философией, шахматами, криминалом и кодексом чести путешествие.

Благодаря мрачным битам RZA, абстрактной лирике GZA и гостевым куплетам остальных участников клана Liquid Swords был сразу принят как современная классика, а сейчас, при каждой ретроспективе золотого периода Wu-Tang с 1993 по 1997 года, альбом чаще остальных называют лучшим среди сольных.

Еще несколько важных альбомов:

Восточное побережье (а точнее — улицы Бронкса) по праву считается колыбелью хип-хопа. Но рождение жанра — комплексная тема, достойная отдельного материала. В контексте хип-хопа 90-х Исткост важен из-за так называемого «ренессанса», музыкального возрождения, которое позволило нью-йоркцам вернуть лидирующие позиции в индустрии.

Начало десятилетия, как мы уже знаем, осталось за Западным побережьем, которое помогло хип-хопу уйти в мейнстрим и захватить чарты благодаря джи-фанку. Исткост внезапно оказался в роли отстающего, но после релиза дебютных альбомов Wu-Tang Clan, рэперов Nas и The Notorious B.I.G. началось полноценное соперничество Восточного и Западного побережий за лидерство, которое продлилось всего несколько лет: оно закончилось в 1997 году после убийств Тупака Шакура и The Notorious B.I.G, совершённых с разницей в полгода.

У любителей хип-хопа и энтузиастов часто можно встретить несколько странную периодизацию жанра: до и после Illmatic. Альбом принято считать одной из вершин жанра из-за сложной лирики Наса, использующего внутренние рифмы, олорифмы, ассонанс, комплексные схемы рифмовки и игру слов в куплетах, напоминающих поток сознания.

Если неиронично использовать словосочетание «поэт улицы», то только для описания творчества Наса, которое активно изучают в американских университетах и литературных кружках. После появления Наса было попросту смешно выдавать односложные рифмы времен олд-скула. Другое важное достоинство альбома — работа главных продюсеров того времени, которые пытались добиться не новаторского, а ностальгического звучания, используя простые, но запоминающиеся хуки, лупы и винтажные сэмплы, взятые из фанк, соул и джазовых альбомов 70-х.

Illmatic — это одновременно документ эпохи, капсулирующий страхи, звуки и проблемы Нью-Йорка середины 90-х с его войнами банд, нищетой и волной наркотиков, и история взросления 20-летнего на момент релиза альбома Наса, который вспоминает, как тяжело жилось темнокожим подросткам в то время.

Примечательно, что Illmatic считается финансовым провалом — ни о какой конкуренции мультиплатиновым альбомам Западного побережья не может быть и речи. Но этот релиз не только закрепил за Насом статус одного из главных талантов Восточного побережья, но и помог возродить интерес к нью-йоркской рэп-сцене.

Впрочем, коммерческого прорыва оставалось ждать недолго — через несколько месяцев после Illmatic состоялся релиз дебютного альбома The Notorious B.I.G. Ready to Die, который за год получил дважды платиновую сертификацию (для сравнения: альбому Наса понадобилось 7 лет, чтобы продать миллион копий).

Бигги — один из самых техничных рэперов в истории: благодаря плавному флоу, таланту рассказчика и юмору его автобиографические сюжеты о торговле наркотиками, убийствах, сексе и мыслях о самоубийстве звучали на удивление доступно для широкой аудитории.

Стоит отметить, что ко второму альбому, вышедшему через две недели после убийства Бигги в 1997 году, мрачный продакшн и параноидальные треки об одержимости смертью сменились на ещё более доступные поп-треки, в которых, однако, сохранились главные мотивы гангста-рэпа: торговля наркотиками, оружие и тяжёлая жизнь на улицах. Образцовый пример того, как индустрия сохранила образ гангста-рэпера, но стерилизовала его, лишив фундаментального реализма.

The Infamous — это не просто важный для возрождения хип-хопа Восточного побережья альбом, но и одна из самых честных и депрессивных рэп-пластинок в истории: практически «Прослушка» в мире криминально-полицейских процедуралов.

После сомнительного дебютного альбома Juvenile Hell, записанного в подростковом возрасте, Mobb Deep отказались от чужих битов и начали сами продюсировать треки, несмотря на отсутствие каких-либо знаний о продакшне. Творческие поиски привели хип-хоп дуэт к новому, депрессивному звучанию, созданному благодаря мрачным проигрышам на пианино, искажённым синтезаторам и басам низких частот. Комбинация тревожных битов и реалистичной лирики о выживании на улицах Нью-Йорка подарила слушателям великий хардкор хип-хип альбом, которому рэперы Восточного побережья активно вторили вторую половину 90-х.

Еще несколько важных альбомов:

Пока Исткост и Весткост выяснили отношения и скидывали друг друга с лидирующих позиций чартов Billboard, рэперы из южных штатов точили зуб на весь мир, с трудом выбивали контракты лейблов из-за непопулярного звучания и выпускали музыку независимо — сами записывали микстейпы на компакт-кассеты и раздавали их на улицах. Это не означает, что в начале южан не было в чартах или среди лауреатов премии Грэмми, просто такие успехи были редкостью и относятся, в основном, к концу 80-х и началу 90-х.

Всё изменилось в 1995 году — тогда гегемония побережий пошатнулась. Во время пика их вражды нью-йоркский журнал Source на своей музыкальной премии выбрал OutKast в категории Best New Artist. Только что отгремевшие с дебютным альбомом 20-летние пацаны из Атланты вышли на сцену под продолжительное «буу» — вместо благодарности Andre 3000 сказал, что устал от игнора, потому что «Югу есть что сказать».

Казалось бы, обычная фраза для флекса, но она эхом отзывается и 25 лет спустя: ни одна документалка о формировании рэп-сцены южных штатов не обходится без её цитирования, потому что многим проигнорированным музыкантам она подарила надежду.

После громкого заявления OutKast продолжили работу и через год выпустили свой второй альбом ATLiens, в котором отказались от образа сутенёров, колесящих по городу на блестящем кадиллаке. Пластинка вдохновлена инопланетной тематикой, поэтому для футуристичного звучания в биты были добавлены элементы ямайского даба, психоделического рока и госпела.

Название ATLiens образовано из аббревиатуры ATL (Атланта) и Aliens — своеобразный комментарий о том, что жители Атланты чувствуют себя чужаками в музыкальной индустрии. После этого OutKast записали ещё три альбома, каждый из которых стал мультиплатиновым и считается американской классикой. Долгий путь Атланты к статусу новой хип-хоп кузницы США начался как раз с появления OutKast.

Иначе дела обстояли в Мемфисе, штат Теннеси: в первой половине 90-х местные рэперы никак не могли добиться популярности, попасть на радио и заключить контракт, поэтому основывали независимые лейблы и распространяли свои микстейпы любыми возможными способами — чаще всего через компакт-кассеты, отчего большинство обложек того времени имеют не квадратный, а вытянутый в длину формат.

Такими способом пробилась Three 6 Mafia — одна из самых влиятельных хип-хоп группировок не только Юга, но и США в целом. Вышедший в 1995 году дебютный альбом Mystic Stylez — хрестоматийный хорроркор, влияние которого стало особенно заметным в 2010-х. Как так получилось, что мрачный лоу-фай альбом об оккультизме, убийствах, наркотиках и сатанизме окончательно ушёл в народ через 20+ лет — вопрос риторический, но заслуживающей как минимум научной диссертации.

Впрочем, ответить на него можно и за один абзац. В отличие от других легенд рэп-сцены Мемфиса вроде Томми Райта, Three 6 Mafia не затерялась в анналах истории и уже в начале нулевых выпустила хитовый альбом When the Smoke Clears: Sixty 6, Sixty 1, а в середине десятилетия и вовсе была стала лауреатом премии «Оскар» за лучшую песню.

Что касается дебютного альбома группы, он действительно торчит как большой палец в американском хип-хопе 90-х и скорее напоминает клауд-рэп 2010-х: собственно, Mystic Stylez считается одним из источников вдохновения поджанра, а большинство ранних битов группы даже сейчас, когда хип-хоп продюсеры активно экспериментируют со всем, что попадется под руку, звучат не просто крипово (поверьте, наречия «мрачно» недостаточно), но и на удивление свежо.

Продакшн — не единственная деталь альбома, опередившая время. Например, на пластинке активно используют триплеты (флоу с разделённой на три такта строчкой), которые группа Migos популяризирует почти 20 лет спустя, лишь в 2013 году.

Еще несколько важных альбомов:

Представители альтернативного хип-хопа начала 90-х (A Tribe Called Quest, The Pharcyde и De La Soul) к середине десятилетия окончательно проиграли борьбу мейнстриму и из-за падения популярности пропали с радаров. Зато со второй половины 90-х активно развивалось новое поколение исполнителей, которые отошли от копирования главных рэперов эпохи и были готовы отстаивать свою музыкальную уникальность.

Первый полностью собранный из сэмплов альбом, который за уникальное достижение попал в книгу рекордов Гиннеса и доказал, что сам процесс сэмплирования (использование чужого музыкального фрагмента) — это действительно искусство.

В течение двух лет DJ Shadow на дешёвом оборудовании сэмплил всё, что попадется под руку, от малоизвестного металла и фанка до различных интервью и отрывков из «Твин-Пикса», чтобы создать на удивление меланхоличный альбом, который войдёт в историю как одна из креативных вершин хип-хоп продакшна и попросту один из величайших альбомов в жанре. Какой-то энтузиаст нашёл все сэмплы (а скорее большую часть) альбома и сделал наглядный ролик, демонстрирующий титанический друг DJ Shadow.

Хип-хоп — всего лишь один из полудесятка жанров, к которому относят дебютный и единственный альбом Лорин Хилл. Среди остальных — неосоул и R&B.

Записанный на Ямайке и вдохновлённый рэгги, госпелом и соулом экспериментальный альбом The Miseducation of Lauryn Hill должен был бросить вызов музыкантам, стремящимся писать по готовым лекалам хиты, чтобы попасть в чарты Billboard и заработать миллионы. По иронии альбом Хилл сам стал одним из самых продаваемых в истории (более 20 миллионов проданных копий).

Впрочем, успех исполнительницы, которая помимо финансовых рекордов получила пять премий «Грэмми», не помешал донести до молодых музыкантов её главный посыл: нужно в первую очередь исследовать себя и использовать музыку для самовыражения, а не для заработка.

Еще несколько важных альбомов:

#топы #DTFxSpotify