Трепыхающееся живое: взгляд на альбом "Work (work, work)" от HTRK

Даже выход последнего альбома HTRK в 2019-ом не поколебал решимости писать именно о «Work (work, work)». Скорее, наоборот, закрепил. На последнем на данный момент альбоме «Venus in Leo» бывшее трио сделало шаг в сторону условно нормальной музыки – она стала более четкой структурно, вернулась отставленная в угол на альбоме 2014-го года гитара, тексты все так же полны драмы, но переживания в нем понятны практически каждому человеку.

Немного не так все обстояло на «Work (work, work)», которому в этом году исполняется 10 лет. Глубинной сутью группы того периода было противостояние машинного (или, что в данном случае будет вернее – роботического) и человеческого с явной доминацией первого: пропатченный действительностью индивид уже только иногда чувствует в себе биение прежде живого и горячего, такого неправильного и несовершенного. Интересно, что подобное противостояние, кому-то, возможно, кажущееся натянутым, проходит и на музыкальном поле: несмотря на то, что альбом издан уже после смерти третьего участника группы, басиста Шона Стюарта, его влияние на музыку было наиболее сильным, автором большей части песен был именно он. Уже на следующем альбоме 2014-го года гитара испарилась начисто, уступив свое место запрограммированным битам, создающим разреженное пространство для отстраненного голоса Джонин Стэндиш. Однако и на «Work (work, work)» гитара в основном проявляет себя в момент кульминаций, как будто срывая планки и преодолевая барьеры, когда «менее живые» инструменты слегка притупили бдительность.

Мощнейшее эмоциональное крещендо настигает слушателя уже на второй песне альбома, «Slo Glo». Поскольку сами участники группы в одном из интервью подчеркнули важность визуальных компонентов их творчества, рассмотрим официальное видео. Подобно короткой песне, оно содержит в себе буквально один план, впрочем, действие на нем не прекращается. Это действие – видимо, добровольная (а скорее, символическая) мумификация объекта, нанесение дополнительных слоев материи на поверхность тела, в результате которого это самое тело и вся его потенциальная чувственность постепенно уменьшается, а в итоге сводится практически до нуля. Практически – потому что кое-что все же сохраняет доступ к поверхности; это рот, с силой и страстью выделенный помадой как последний рубеж гипертрофированной эмоциональности, которая не пропускается через мозговой фильтр, пасть, переставшая выполнять функции рупора, но только пожирающая (поглощать, «swallow you whole»). Аналогичным образом, музыка развивается с явным опозданием от своего собственного хронометража: гитара не ведет песню, а лишь формирует пространство вокруг ритма, прохладный голос вступает только в середине, и лишь в кульминации из прохладного достигает отметки абсолютного нуля, пока гитара, как наконец разродившаяся дождем грозовая туча, взрывается и солирует на скорости, сделавшей бы честь похоронному думу. Длится этот всплеск около 30 секунд, после чего туча вновь затихает, а песня обрывается на полуфразе (фаталистичным «destined to collide»).

Программной на альбоме выглядит песня «Synthetik». Нужно сказать, что текстам HTRK можно было бы посвятить отдельный материал, и, пожалуй, именно на «Work (work, work)» они наиболее самоценны, не теряя при этом связи с музыкой. «Synthetik» видится песней, дающей ключи к, прямо скажем, не самой простой лирике, и делает это первой же строчкой: «Your love is so successful / it’s perfect, it’s synthetik». Факт подбора к основополагающему человеческому чувству, любви, эпитетов «perfect» и «synthetik», указывает нам на реальность (уже не находящуюся в будущем времени), в которой мы живем: электрокары еще не бороздят воздушное пространство городов, но корпоративное уже подменило аутентичное, и само понятие успеха и внешнего совершенства доминирует даже в таких, казалось бы, далеких областях; вроде бы за любовный "проект" не должны получать оценки и зарплаты, следовательно, последние устои человеческого, аутентичного рушатся. Это понимает и Джонин, обращаясь к своему главному органу чувств «my plastic heart» – и тут же: «polysynthetic acrobat» – видимо, так она называет уже своего возлюбленного. В сопровождающем видеоряде пара людей-манекенов в масках тупо ощупывает друг друга, суя друг другу пальцы в рот и чуть ли не в ноздри, то и дело сплетаясь в слепых и тупых объятиях, безуспешно силясь почувствовать хоть что-то. Достаточно красноречиво.

Последней хочется упомянуть композицию «Love Triangle» как наиболее явно окрашенную – гитара начинает тягуче выть с самого начала, будто елозят стальным смычком прямо по нервным окончаниям. Лирика предельно герметична – согласуясь с названием, она просто вращает этот равнобедренный треугольник взаимоотношений («he on she on me / she on he on me» etc.). К списку местоимений в разных положениях-позах добавляется только слово «bermuda», указывая на непознаваемость и зловещую природу подобных отношений, вписанных в геометрическую форму: соотнести точки с вершинами фигуры ее участникам никак не удастся, остальные же просто находятся за пределами объекта и площади, им создаваемой. На эту же песню снят наиболее впечатляющий и врезающийся в память клип, в котором человек переплетается с анималистическим тотемом тактильной чувственности, осьминогом, да так, что не разберешь, где кончается одно и начинается другое. За этим следует символическое убийство, а затем поглощение – ничуть не хуже этих ваших олдбоев.

Парадоксальным образом в этом альбоме HTRK человеческое, уступая все больше и теряя пядь за пядью, постоянно находится в противофазе к адекватному, поэтому такой конфликт живого и стерильного не приводит ни к чему, кроме эпизодических диких выбросов подавляемого, будто бы осознающего себя чуждым, шершавым атавизмом в отполированном теле будуще-настоящего. Чем закончилась бы эта борьба – неизвестно; записав «Work (work, work)» и отдав дань уважения покончившему с собой члену треугольника, группа сменила творческий вектор. И, судя по «Venus in Leo», навсегда.

#DTFxSpotify