Pulp — «His 'N' Hers» (1994)
«His 'n' Hers» — четвёртый студийный альбом британской группы Pulp, выпущенный 18 апреля 1994 года на лейбле Island Records. Этот альбом стал прорывом для коллектива, достигнув 9-го места в британском чарте альбомов и будучи номинированным на премию Mercury Music Prize в 1994 году.
Pulp существовали с 1981 года, но их мейджор-дебют «His 'n' Hers» 1994 года стал, по сути, их настоящим стартом: именно этот альбом задал вектор их музыкальных и лирических тем, а также познакомил широкую аудиторию с их стеклянным, напряжённым синти-попом и язвительным остроумием Джарвиса Кокера. Этот звук был тщательно продуман и собран из старых глэм-рок и постпанк-записей так, чтобы сочетать мгновенную привлекательность поп-музыки с художественной тягой к мрачным, атмосферным текстурам.
Такое звучание идеально подходило для тем, которые они поднимали: оно было наполнено противоречиями — чувственное, но интеллектуальное, дешёвое, но утончённое, ретро, но современное. Эти парадоксы не утяжеляли музыку, а придавали ей глубину. Несмотря на склонность Pulp к атмосферным и напряжённым композициям (например, тревожные «Acrylic Afternoons» или финальная «David’s Last Summer») и их кажущуюся отстранённость, эту музыку сложно воспринимать исключительно интеллектуально. За холодностью аналоговых синтезаторов и нарочитой «ботанической» позой Кокера скрывается музыка, которая обращается к самым базовым чувствам — к инстинктам. И это очевидно с первых секунд альбома, когда «Joyriders» задаёт тон с грохочущими гитарами. Эта песня закрепляет за Pulp не только статус поп-группы, которая умеет «качать», но и создаёт атмосферу угрозы, что висит над альбомом как оберег.
Хотя в музыке альбома присутствуют радость и даже катарсис — будь то гул гитар в припеве «Lipgloss» или драматическая развязка «Babies» — это не лёгкая и игривая музыка. За блеском холодных синтезаторов и эхом гитар скрывается напряжение, а в центре внимания — сексуальность. Однако Джарвис Кокер не рассказывает о победах на любовном фронте. Его истории — это рассказы о сексуальной одержимости и предательстве, где, например, ностальгический вопрос «Do You Remember the First Time?» звучит с горькой иронией: «Я не могу вспомнить ничего хуже».
На предыдущих альбомах Pulp исследовали темы отчуждения, но в «His 'n' Hers» всё сложилось воедино. Лирика Кокера обострилась до хирургической точности — он одинаково мастерски передаёт и пафос, и страсть, и остроумие. А группа, опираясь на прочную ритм-секцию (ударник Ник Бэнкс и басист Стив Маки), а также искусные аранжировки клавишницы Кандиды Дойл и гитариста/скрипача Рассела Сеньора, наполняет музыку энергией и эмоциональностью под стильной поверхностью.
Опыт середины 80-х, когда Pulp играли драматичный готический рок, окупился в напряжённых эпических треках, которые разбавляют глэм-поп синглов «Lipgloss», «Babies» и «Do You Remember the First Time?». Годы борьбы нашли своё отражение в остросоциальных наблюдениях Кокера за жизнью окраин Шеффилда, где отчаяние, секс и преступность всегда где-то рядом. Pulp передают эту атмосферу без романтизации, но с уместной драмой и изрядной долей артистизма.
Именно сочетание стиля и прямой эмоциональной вовлечённости делает «His 'n' Hers» таким мощным и долговечным. Это был их шанс на большой успех, и они реализовали его, создав альбом, который идеально отражает, чем они были и чем хотели стать. Даже годы спустя он не теряет своей остроты.
© Stephen Thomas Erlewine /TiVo