Warhaus — «Karaoke Moon» (2024)
«Karaoke Moon» — четвёртый студийный альбом бельгийского проекта Warhaus, возглавляемого Маартеном Девольдере. Релиз состоялся 22 ноября 2024 года.
Хотя третий альбом Маартена Девольдере «Ha Ha Heartbreak» (2022) вышел всего два года назад, эмоциональная эволюция между ним и новым LP «Karaoke Moon» свидетельствует о значительном личном пути. На обложке «Ha Ha Heartbreak» Девольдере изображён с сигаретой и почти хмурым выражением лица. Однако музыка на этом альбоме лишена показной суровости. В песне «It Had to Be You» он признаётся бывшей возлюбленной: «Ты принимаешь меня за того, кто контролирует ситуацию». В завершающем треке «Best I Ever Had» он погружается в уныние, завершая альбом сдержанным признанием: «Всё, чего я хотел, — это многого; быть твоим мужчиной — то, чем я не мог стать».
«Karaoke Moon» начинается с противоположного эмоционального полюса. Ведущий сингл «Where the Names Are Real» строится на простом рефрене с мерцающими клавишами на фоне: «Детка, я влюблён в тебя». В кульминационный момент Девольдере с искренностью восклицает, что просто хочет быть сентиментальным для своей возлюбленной. Очевидно, что «Ha Ha Heartbreak» помог ему преодолеть переживания. В «Karaoke Moon» Девольдере звучит обновлённым; хотя предыдущий альбом достиг эстетического пика, его тексты отражали непростой период в жизни артиста.
В последние пять лет Девольдере демонстрирует впечатляющую продуктивность. Помимо «Ha Ha Heartbreak», он выпустил два сильных альбома с группой Balthazar: «Fever» (2019) и «Sand» (2021). Группа излучает творческую энергию: «Karaoke Moon» стал третьим сольным проектом участников Balthazar в 2024 году, после «Love Songs» басиста Симона Казье (под псевдонимом Zimmerman) и «Contigo» вокалиста и гитариста Джинте Депреза (под именем J. Bernardt).
Маартен Девольдере скромно оценивает свою продуктивность: «Мне говорят, что я много работаю. Но я выпускаю альбом раз в два года, по десять песен в каждом. Это не тяжёлый труд! The Beatles выпускали по два альбома в год, и оба — шедевры. Думаю, я могу лучше».
«Karaoke Moon» родился после длительного периода написания, включая время, проведённое в турах по Европе. Местоположение сыграло значительную роль в создании «Ha Ha Heartbreak», который Девольдере написал за три недели в сицилийском Палермо; его песчаные пляжи запечатлены в клипах на синглы «Shadow Play» и «It Had to Be You». Ещё один прибрежный город, Марракеш, вдохновил на создание композиций «Jacky N.» — инструментальной пьесы, названной в честь крестника Маартена, и «The Winning Numbers». Однако в целом новая музыка не была привязана к конкретному месту. «Мне нравится постоянно писать», — говорит он, что иногда становилось испытанием для его девушки во время их совместного отдыха в Марокко. Вскоре после выхода «Ha Ha Heartbreak» он накопил 30 демо для следующего альбома Warhaus.
Сравнивая процессы создания «Ha Ha Heartbreak» и «Karaoke Moon», Девольдере раскрывает различные подходы к написанию музыки. «Я всё ещё разбираюсь», — отвечает он на вопрос о концепции нового альбома. «Альбом о расставании писать легко, потому что в таком состоянии сложно писать о чём-то другом. А сейчас жизнь ко мне благосклонна. Я пытался отслеживать подсознательные вещи. Я пробовал психоделики; ходил к гипнотерапевту. Это был эксперимент».
Его рассказ о создании «Karaoke Moon» полон неожиданных поворотов. «Я хотел узнать, что буду говорить под гипнозом. На третьем сеансе терапевт загипнотизировал меня, пока я импровизировал на пианино. Я записал это, принёс домой и начал работать с материалом. Также я стал лучше фиксировать сны — всё то, что не контролируешь, но что подсознание предлагает о тебе самом».
В процессе создания «Karaoke Moon» Маартен Девольдере осознал важность доверия и сотрудничества в творчестве. Хотя он является движущей силой проекта Warhaus, на своём четвёртом альбоме он стал более открытым к идеям других. Собрав демо-записи, Девольдере обратился к продюсеру Ясперу Маекелбергу, который дал конструктивную критику: «Да, это хорошие песни, я знаю, что ты можешь писать такие поп-композиции, но они меня больше не удивляют. Тебе нужно поднять планку для себя как артиста». Маекелберг убедил Маартена бросить себе вызов и выйти за рамки привычного.
Одним из ключевых предложений Маекелберга было начать с написания текстов, а не музыки, что было непривычно для Девольдере. Это нововведение отразилось в композициях «Where the Names are Real» и «The Winning Numbers», где тексты напоминают дневниковые записи, случайно превращённые в песни. Маартен отмечает, что роль Яспера в этом альбоме даже больше, чем в предыдущем: «Чем дольше мы работаем вместе, тем больше я ему доверяю. Раньше я был неуверенным, стремился всё контролировать, не доверял никому свою музыку, потому что это было священным. Но за эти годы мы выстроили взаимопонимание и доверие к музыкальным вкусам друг друга. Я дал ему много свободы в работе над песнями. Аранжировки «Jim Morrison» и «No Surprise» — это полностью его заслуга. В некотором смысле, он — мой Уоррен Эллис, а я — его Ник Кейв».
Сотрудничество Маартена Девольдере и Яспера Маекелберга привело к дальнейшему развитию звучания Warhaus, достигнутого в «Ha Ha Heartbreak». Мрачный вокал, басовые линии в стиле R&B, джазовые гитары, гипнотические повторения и меланхоличные струнные аранжировки сливаются в звуковую палитру, сочетающую элементы современного инди-рока и атмосферы 1970-х годов. В некоторых моментах музыка приобретает кинематографическое качество, как в «Jacky N.», где взаимодействие струнных и клавишных напоминает саундтрек к романтической сцене на Ривьере.
Девольдере отмечает, что его музыкальные влияния разнообразны: «В детстве я был большим поклонником Cream. Позже увлёкся классическими авторами песен: Боб Дилан, Боуи, Леонард Коэн, Генсбур — все великие. У меня был период увлечения Radiohead. В Бельгии у нас также есть dEUS; в 1990-х, когда мы были молоды, они были национальными иконами». Эхо 1990-х неожиданно проявляется в коде «Zero One Code», где Девольдере вместе с соотечественницей и частой соавторкой Сильви Креуш исполняет загадочный дуэт, без слов напевая на фоне грува, который он называет «данью европейским танцевальным трекам 1990-х, которые в детстве не были моими любимыми, но были частью популярной культуры, в которой я рос».
Однако центральное место в «Karaoke Moon» занимает фигура из более ранней эпохи музыкальных вдохновений Девольдере — Джим Моррисон. В самой длинной композиции альбома, «Jim Morrison», продолжительностью почти семь минут, Маартен исполняет монолог в форме песни, ритмично рассуждая о различных мужских неврозах: ритуалах потребления семени в Папуа-Новой Гвинее, мифе об Икаре и предательстве солнцезащитных очков. По мере того как его размышления становятся всё более непредсказуемыми, соул-рефрен «It takes a man to love you, baby» («Чтобы любить тебя, детка, нужен мужчина») служит якорем, становясь всё более ироничным по мере развития трека.
Несмотря на то, что Balthazar — рок-группа, и, наблюдая за их выступлениями на европейских фестивалях, можно назвать Маартена Девольдере рок-звездой, он сам относится к этому образу с осторожностью. «Люди всегда будут проецировать свои ожидания на тех, кто постоянно на сцене», — говорит он. «Очевидно, что образ мачо-рок-звезды сейчас не в моде, но мне нравится играть с этим. Это отражает определённое эго, теневую сторону». Оглядываясь на песню «Jim Morrison», Маартен описывает её как «поиск ответов в состоянии замешательства».
Интроспекция также присутствует в завершающем треке «Emely», который, подобно «Best I Ever Had» из «Ha Ha Heartbreak», предпочитает сдержанность вместо помпезности для финала. Перед ним идёт энергичная «I Want More», напоминающая «Shadow Play» из предыдущего альбома. В своих последних двух пластинках Девольдере придерживается особого подхода к последовательности треков: предпоследний должен быть динамичным. «Очень важно, чтобы девятая песня была захватывающей, неожиданной, будящей слушателя. Тогда последняя может быть более спокойной. Если девятый трек хорош, вероятно, весь альбом будет удачным», — считает он.
В «Emely» Маартен завершает «Karaoke Moon», исследуя свои желания, оставляя слушателя с образом неопределённого пути впереди: «Потому что, Эмили, ты хотела, чтобы я свернул; я просто хотел, чтобы мы шли прямо; если бы я мог всё вернуть, я бы повторил это тысячу раз, прежде чем ты отвернёшься». Песня достигает крещендо, которое затем переходит в тишину, оставляя лишь одинокую низкую ноту пианино, завершающую альбом. После всех внутренних поисков Девольдере, кажется, обрёл понимание себя, но всё ещё далёк от глубин своего подсознания, которые надеялся исследовать в процессе создания этой музыки.
Маартен Девольдере размышляет о концепции свободной воли, выражая скептицизм в её существовании: «Это связано с иллюзией свободной воли. Я не особо в неё верю; считаю, что всё определяется нашим подсознанием. У нас есть иллюзия, что мы принимаем решения. В этом смысле это похоже на караоке, когда вы заимствуете слова с экрана. Это как-то связано с этим». Он добавляет: «Возможно, через шесть месяцев я дам совершенно другой ответ. Думаю, особенно с этим альбомом, я буду продолжать открывать для себя, что происходило в моём сознании, когда я его писал».
Взгляды Девольдере перекликаются с идеями детерминизма, которые разделяют такие публичные фигуры, как Сэм Харрис. Хотя можно не соглашаться с его позицией относительно отсутствия свободной воли, его объяснения процесса создания «Karaoke Moon» позволяют оценить художественную сторону детерминизма.
В мире искусства часто превозносят гения, который благодаря своему уникальному эстетическому видению создаёт произведения, воплощаемые с помощью других. Однако, наблюдая за творчеством Девольдере за последнее десятилетие, можно заметить, что он открыл внутренний источник креативности, позволивший ему создавать свою музыку. В завершение беседы он подчёркивает ценность сотрудничества и совместной работы над творческими идеями, независимо от наших представлений о свободной воле. Возможно, нам всем стоит обратиться к местному гипнотерапевту, чтобы глубже понять себя.
By Brice Ezell