Всё о Кэти Мелуа. Лучшие песни. Сумасшествие на великах

Продолжаем и открываем двадцатку лучших песен. Пойду я сразу же с козырей, иначе говоря – с первых мест. Да, композиции из первой десятки будут, пожалуй, поважнее, но принципиальной разницы все-таки нет. Все они заслуживают внимания и могут быть пройдены в любом порядке.

Так получилось (то есть, не планировалось), что моя двадцатка охватывает собой все сольное творчество Кэти, включая даже и несколько внеальбомных и/или «живых» записей. В общем, расклад наиболее удачный и позволяющий дать максимально широкое представление о певице. Замечу также, что при прочих равных я старался выбирать песни менее известные и/или нечасто исполнявшиеся Кетеван. Поехали.

Подарить этой песне главенство в топе – решение самое тривиальное, но в некотором роде и неизбежное. Причем пришел я к нему независимо от мнения большинства и с самого первого своего прослушивания. В то время я намеренно и подчеркнуто избегал любых рейтингов, любых посторонних суждений о музыке, о которой всегда хотел иметь собственное, «чистое» впечатление, опирающееся лишь на внутреннее чувство Прекрасного и мои безупречные эстетические воззрения (смайлик). И с первого же раза нетрудно было предсказать, что «Nine Million Bicycles» должна быть одним из хитов, одной из визитных карточек нашей очаровательной грузинской британки. Так оно, собственно, и есть.

Идея песни пришла Майку Батту (продюсеру Кэти) во время китайской части их первого тура. Гуляя по городу и слушая гида, они узнали, среди прочего, следующую ценную информацию: оказывается, что в Пекине – порядка девяти миллионов велосипедов. То ли так показывали карты, то ли их проводница заучила эту фразу давно и блистала ей на каждой экскурсии, но в сознании Майка она явно засела крепко. Так родились название и сюжет для главной композиции альбома Piece By Piece. Забавно, но по сравнительно недавнему признанию певицы, в ответ на вопрос о том, какую песню из всех существующих она больше не может слушать, Кетеван назвала именно эту. И, действительно, «Байки» – как она обозначает ее в списках перед концертами – прозвучали уже из каждого утюга, радио и сцены, куда только приглашали за эти годы певицу. Хотя лично мне она не надоедает и до сих пор, притом что стоит у меня на звонке.

Причиной тому – ее простая и светлая гармоничность. Если вслушаться в композицию внимательнее, можно заметить, что приблизительные научные данные, обрисовывающие нам картину мироздания, ставятся здесь в параллель милым романтическим шаблонам. «We are twelve billion light years from the Edge / That’s a guess / No one can ever say it’s true / But I know, that I will always be with you». Или: «There are six billion people in a world / More or less, and it makes me feel quite small / But you’re the one I love the most of all». Голос рассказчицы, такой юной, но будто познавшей уже важнейшие истины, повествует нам о них с мудрой и парящей над миром легкостью, что остроумно отражается и в клипе.

В течение всего видео Кэти плывет/едет/летит по разным локациям довольно необычным и удобным способом. В ее позе ощущается мечтательная летняя расслабленность, словно она лежит и греется на солнышке, а между делом – поет и рассказывает нам о любви и бытии, о вещах, которые можно сказать наверняка, и о тех, что являются догадками. Рассказ ее намеренно незамысловат и благодушно-наивен, но именно в этом – сила его детского воздушного очарования.

Если бы требовалось выбрать один идеальный образ Кетеван – вокально, музыкально, внешне – я бы с уверенностью назвал этот. Ее кудрявая миловидность и нежность лица, в чьей красоте запад и восток поют, не смешиваясь, в унисон, заставляют радостно и по-мальчишечьи замирать сердце, бесконечно, но не жадно любоваться всей этой свежей, еще весенней притягательностью, слегка экзотичной, но все-таки – универсальной. И точно так же в англоязычную попсовую мелодию органично вливается китайская бамбуковая флейта, а в некоторых местах – и окарина, составляющие квинтэссенцию всей композиции и ее уникальный романтический флер. Да и изящная закольцованность клипа, этого «путешествия» лирической героини добавляет свою нотку гармонии.

По этой причине я рекомендовал бы слушать «Байки» именно с видео:

Хотя и сама по себе песня упоительно легка для знакомства.

(У кого проблемы с ютубом, стучаться сюда и сюда).

Визитная карточка Кетеван под номером два и жемчужина ее дебютного альбома Call Of The Search. В отличие от «Nine Million Bicycles», эта композиция – образец лирики мучительной, тоскующей, не знающей, что делать и как исцелиться от сладостно-погибельного безумия любви. Как и ряд других творений Майка Батта, «The Closest Thing To Crazy» была написана изначально не для Кэти и существовала задолго до нее, но только в исполнении восемнадцатилетней девушки обрела наконец свое подлинное и трогающее звучание. Печаль балладной гитары в деликатном сопровождении клавишных с первых же нот рисует нам драму, ту осень чувств, что переживает юная героиня, уже израненная шипами розы. И роза эта – его любовь, что цвела и благоухала так сладко, обещая безоблачную летнюю вечность.

Но в самой песне мы слышим уже боль вопрошания, боль непонимания, что врываются вдруг трагически неизбежной скрипкой, чья мелодия – будто продолжение крика души. Нежная пронзительность на грани сентиментальности, очевидный эмоциональный надрыв, но не приводящий нас лишь к пустой растроганности, к банальному выжиманию слез. Слишком уж убедителен, слишком исповедален девичий тембр, очень уж искренна (как и всегда) Кетеван. Одновременно уязвимость, – в сценах пробуждения, утреннего кофе или с гитарой у окна (в клипе), – но также и сила, выражающаяся, прежде всего, в той страсти, с какой певица исполняет чужие, но будто максимально родные ей и прожитые строки.

Клип даже немного отвлекает от песни – до того хороша в нем ранняя Кетеван. Ее волосы просто горят, сочатся волнистой чернотой. В ее красоте – вся свежесть и огонь юности, умопомрачительная, кричащая невинность, кукольная беззащитность, манящие и тревожащие. И в то же время – убежденность, явственная цельность натуры, наполненность желанием быть, несмотря на все «но» с любимым. И еще ярче, чем внешностью, Кэти доносит это до нас через голос. Не меньше, чем его чистота, трогает упоительная прелесть акцента. То, как она с чувством произносит «r» («crazy», «craziness», «dreams») и «c» («close», «acting» – в последнем еще и русское «а» вместо положенного «э»), но особенно, с ясным упором – «t» («to», «twenty two»).

Если это и не квинтэссенция всей композиции, то важная ее составляющая, уникальные, исчезнувшие впоследствии оттенки, свидетельство именно той рассветной эпохи, когда Кетеван лишь пробовала, развивала свое природное дарование. Хотя вся нежная мощь ее вокала приходится – и не только здесь – на высокие ноты, на моменты отчаянных опрокидывающих всплесков. В каждом из куплетов их насчитывается по два (скажем, в первом это «How can happiness feel so wrong?» и «How can I have got in so deep?»), и ожидание этих моментов становится главным наслаждением при переслушивании. Сама же лирика строится на известной двойственности переживаний, связанных с любимым и его собственным отношением. Такая дихотомия представляется героине безумием, сочетанием несочетающихся черт: «How can happiness feel so wrong? / How can misery feel so sweet?». «How can anyone feel so wild? / How can anyone feel so blue?».

Вроде бы взрослый уже человек, понимающий, что к чему, но, оказываясь в отношениях, веду себя как старшеклассница («feeling twenty-two, acting seventeen»). Да и он «treat me like a child», а я именно по-детски тянусь к нему, тоскую, наступаю на те же грабли. И вывод так же известен, очевиден: «And now I know that there’s a link between the two / Being close to craziness and being close to you». Но сила здесь не столько в словах, что мы слышали сотни и тысячи раз, а именно – в исполнении. В этом, повторюсь, – весь редкий талант Кэти, вся ее подлинная светлая красота.

Хотя можно без конца любоваться и на саму певицу, на то, как она присутствует в кадре, как встречает нас за чашечкой кофе. Так что и в этом случае клип кажется мне более предпочтительным. Хотя наша Катерина слишком уж тянет на себя одеяло – всеми этими кудряшками и прочей девчоночьей магией, отчего концентрация на словах и мелодии рискует тут слегка пострадать. Поэтому предлагаю вам студийную запись (ремастер 2023-го) и в видео-, и в аудиоформате.

(У кого проблемы с ютубом, слушать здесь и здесь).

В следующем выпуске – топ-20 песен Кетеван, часть вторая.