«Blank Space»

Золотая коллекция музыки. «Blank Space» — песня американской певицы и автора-исполнителя Тейлор Свифт, второй сингл с её пятого студийного альбома «1989» (2014). Свифт написала песню вместе с её продюсерами, Максом Мартином и Шеллбэком.

Тейлор Свифт всегда была самокритичной. Когда она только появилась, она пела о певцах («Tim McGraw») или о песнях («Our Song»), используя саму музыку как способ написать о подростковых чувствах. Позже, когда у неё появился настоящий публичный имидж, с которым можно было играть, она воспользовалась им в полной мере. В её песнях полно хитрых деталей — например, в «Дорогом Джоне» (Dear John), её экспертном высказывании 2010 года в адрес своего бывшего Джона Майера, есть отличная пародия на гитарное соло Джона Майера. В последние годы самоанализ Свифт превратился в тик, а может, и в костыль. Она не может от него отделаться, и становится все труднее слышать её хуки среди всех этих отсылок. Но когда Свифт создавала «Blank Space», она была на высоте. Она знала, как высмеять и использовать восприятие её средствами массовой информации.

Первый сингл с альбома Тейлор Свифт может оказаться непростым делом. Каждый раз, когда Свифт выпускает новый альбом, она любит начинать его с чего-то яркого, пробивного и сиюминутного, с чего-то, что продаст новый этап её тщательно продуманной карьеры. Я не могу поспорить с результатами, поскольку Свифт добилась полной гегемонии поп-звезды настолько, что у неё больше нет законных конкурентов. Но эти первые синглы часто бывают карикатурно глупыми, вплоть до нелепости. Так было с «Shake It Off», хитом-монстром, который Свифт использовала, когда представляла миру свой мега-поп-блокбастер «1989». Это сработало.

Если «Shake It Off» вывел Тейлор Свифт на новый уровень поп-звезды, то «Blank Space», второй сингл этого альбома, сделал нечто, возможно, ещё более важное. Он позволил ей стать лукаво-веселой, что смогли оценить практически все, а также перевел её в русло вязкого синтипопа, который подходит ей гораздо более естественно, чем «Shake It Off». Многие поп-звёзды пишут песни, в которых комментируют свое восприятие публикой; это то, что вы должны делать, если хотите сохранить свою популярность. Но Свифт сделала это эффективнее, чем кто-либо до или после неё.

Выпустив песню «Blank Space», Тейлор Свифт попала прямо в шумиху таблоидов, окружавших её карьеру, и перевернула все комментарии, которые она читала о себе. Она сделала себя посмешищем и позволила всему миру принять участие в шутке. Очень немногие знаменитости способны на такое психологическое дзюдо, а Тейлор Свифт делала это снова и снова. Но никогда ей не удавалось сделать это так хорошо, как в «Blank Space». Свифт создала множество острых, остроумных хитов, но «Blank Space» — самый острый и остроумный из них.

По своей природе эта колонка посвящена победителям — людям, которые играли в поп-музыку и, пусть и временно, оказались на вершине. Именно за это меня могут обвинить в поптимизме, который люди воспринимают как угодливое чествование того, что уже стало сверхуспешным. (Концепция поптимизма гораздо сложнее и интереснее, но об этом дерьме можно почитать в другом месте). Особенно сейчас, когда эта колонка углубилась в цифровую эпоху, я немного опасаюсь слишком углубляться в политические маневры, которые помогают определять поп-чарты, в игры, которые умные поп-звёзды используют, чтобы удержаться на вершине. Но иногда этого не избежать.

В «Blank Space» Тейлор Свифт сыграла в эту игру очень хорошо, и её умение делать это — большая часть того, почему она сейчас, по сути, больше, чем сама поп-музыка. Мне придётся говорить об игре, когда я буду говорить о «Blank Space»; любовь к игре заложена в самом треке. К счастью, говорить о «Blank Space» легко, и при этом я не выгляжу так, будто я опросчик, рассказывающий о решении политика купить агрессивную рекламу в определённых округах — или не только так, во всяком случае. «Blank Space» — это хорошая стратегия, но это и нечто большее. Это ещё и бэнгер.

Знаменитые люди встречаются с известными людьми. В этом есть смысл. Они живут совершенно абсурдной жизнью, которую большинство из нас даже не надеется постичь, и к тому же большинство из них очень сексуальны. К тому времени, как Тейлор Свифт выпустила альбом «1989», у неё уже были публичные отношения с Джо Джонасом, Тейлором Лотнером, Джоном Майером, Джейком Джилленхолом, Конором Кеннеди и Гарри Стайлзом. Она использовала эти романы для пиара и писала песни об этих парнях. Но ей не нравилось, что бульварная пресса выставляла её серийной любовницей. Это тема песни «Shake It Off», или, по крайней мере, строчки о том, что «я хожу на слишком много свиданий». Эта тема снова и снова всплывает в её альбоме — мысль о том, что она подвергается критике за то, что делает то же самое, что и многие знаменитые мужчины.

Это справедливая мысль, но она не всегда подходит для лучших песен Тейлор Свифт. Вы можете сопереживать песне о влюблённости или разрыве отношений, даже если на самом деле речь идет о каком-то пареньке из Кеннеди, чьё существование не имеет ничего общего с вашим. Но большинство из нас не могут относиться к песням о комментаторах и интернет-пользователях, оценивающих наши решения о свиданиях. Возможно, сейчас ситуация меняется, поскольку социальные сети превращают всех в знаменитостей, но эти песни часто являются одними из самых солипсических у Свифт. Я с большим сочувствием отношусь к побуждениям, лежащим в основе сингла Свифт 2019 года «The Man», но считаю, что песня получилась какой-то затянутой. («The Man» достигла вершины на №23.)

Возможно, «Blank Space» — лучшая из феминистских песен Тейлор Свифт с посланием «встречайтесь c кем хотите», потому что в ней она веселится больше всего. Она говорила, что «Blank Space» началась как шутка, и её прелесть в том, что она никогда не перестает быть шуткой. Она также сказала, что песня — это «просто зингеры, один за другим, один за другим», и этот приём, по её словам, она переняла у Fall Out Boy. (Позже она работала с Патриком Стампом из Fall Out Boy над треком «Electric Touch», который в прошлом году занял 35-е место). Но если «Blank Space» — это сплошные издёвки, то это издёвки со смыслом, все они рифмуются на идее, что она использует чуваков и выбрасывает их.

Текст песни «Blank Space» — это всё цитаты вампиров из мультяшной логики. Боже мой, посмотрите на это лицо, вы похожи на её следующую ошибку. Ей до смерти хочется увидеть, чем всё закончится. Она может сделать плохих парней хорошими на выходные. Дорогой, она — кошмар, одетый как дневная мечта. Все эти строки практически созданы для того, чтобы жить в качестве подписей в Instagram — стиль, который также очень хорошо удался Дрейку, единственной поп-звезде миллениалов, которая когда-либо приближалась к тому, чтобы сравниться с длительным доминированием Свифт. Её текст «Blank Space» — это всё преувеличения в духе зеркала, но, похоже, было бы забавно побыть таким рассказчиком, хотя бы ненадолго.

Стоит задуматься: Действительно ли Тейлор Свифт просто сатирически изобразила свой собственный публичный образ, как она утверждала, когда кто-нибудь спрашивал её о «Blank Space»? Или, может быть, она высмеивала свои собственные нездоровые наклонности? В более поздних песнях Свифт стала более откровенной в самокритике, а «Blank Space» слишком смешна и зациклена, чтобы претендовать на это звание. Но главная героиня настолько тонко подмечена, что я не уверен, что она полностью вымышлена. В любом случае, Свифт хорошо провела время, воплощаясь в этом персонаже.

Свифт написала «Blank Space» в соавторстве с Максом Мартином и Шеллбэком — теми же партнёрами, которые участвовали в создании двух ее первых хитов №1. Но основную часть трека Свифт написала сама, и она постаралась, чтобы об этом узнал весь мир. В конце альбома «1989» Свифт включила в него голосовые версии трёх песен, в том числе и «Blank Space». Она позволила миру услышать эти песни в их самых ранних версиях, когда она просто напевала акустические наброски в телефон — в данном случае с Максом Мартином и Шеллбэком, выкрикивающими идеи по мере их появления в их головах. Это самая грубая форма демо, которую только можно себе представить, но вы можете сказать, что песня уже была написана до того, как Мартин и Шеллбэк прикоснулись к ней.

Забавно слышать эти маленькие портреты песен, когда они только складываются. Позже Свифт поняла, что может экономически выгодно использовать свои голосовые заметки, включая их в качестве эксклюзивных бонус-треков на разных изданиях своих альбомов. Пока я пишу эти строки, Свифт уже два месяца возглавляет чарт альбомов Billboard, отчасти благодаря постоянному выпуску новых версий с новыми голосовыми заметками. Это немного утомительно, но она играет в игру по своим правилам, и люди продолжают покупать эти вещи.

Макс Мартин заслужил репутацию таинственного вдохновителя поп-музыки XXI века. В списке авторов песен с наибольшим количеством хитов №1 Мартин недавно обогнал Джона Леннона, и теперь его опережает только Пол Маккартни. (Учитывая, что многие песни Леннона и Маккартни на самом деле являются песнями либо Леннона, либо Маккартни, можно утверждать, что Макс Мартин — самый успешный автор поп-песен в истории; обсудите это между собой). Макс Мартин не был кукловодом, создавшим эти хиты Тейлор Свифт, но они представляют собой один из способов, с помощью которых он смог изменить свой стиль и оставаться актуальным на протяжении многих лет.

В эпоху TRL и Teenage Dream Макс Мартин оставался на вершине, выпуская танцевально-попсовые композиции, которые демонстрировали эйфорическое неуважение к английскому языку. Мартин вырос на шведском языке, и ему гораздо больше нравится мелодия, чем текст, поэтому он прекрасно коверкает слова, превращая их в бессмысленные, мучительно безграмотные стихи. Однако с таким автором текстов, как Тейлор Свифт, Мартину пришлось искать новые способы функционирования. Он и Шеллбэк работают как вспомогательные игроки, придумывая музыкальные подстили, которые превращают мелодии Свифт в чистое лакомство для ушей. В «Blank Space» они, возможно, открыли то звучание, которое и сегодня является для Свифт стандартным.

Как заметил мой коллега Крис Моланфи, когда песня впервые стала №1, «Blank Space» не похожа ни на что из «1989», ни на название альбома, ни на отсутствие названия. Вместо этого она напоминает придыхающий, кинематографичный синтипоп середины 80-х. (Крис пишет, что «она бы звучала как дома на радио середины-конца 85-го, в промежутке между хитами Tears For Fears и Icehouse», и мне нравится такая конкретика). На «Blank Space» много тишины, что делает все фоновые мелодии клавишных и удары барабанной машины намного сильнее. Композиция «Blank Space» гудит и вздрагивает с тихой мелодичной настойчивостью, которая может быть чем-то обязана одной из подруг Свифт, бывшей исполнительнице Number Ones Лорд.

В песне «Blank Space» акустические гитары гармонично сочетаются с этими бум и бап. Свифт вполне могла бы записать «Blank Space» как песню в стиле кантри, и это бы прекрасно сработало. Но мне нравится, как звенящая пустота, созданная Максом Мартином и Shellback, даёт Свифт пространство для глупостей, а также позволяет использовать забавные звуковые детали, такие как эффект щелкающей ручки, который появляется, когда Свифт поёт, что она напишет твоё имя на своем пустом месте, детка. Шеллбэк сыграл почти на всех инструментах песни, а Мартин помог ему с клавишными и барабанным программированием. Звучание предвосхищает угрюмый синтипоп, который Свифт будет создавать вместе с Джеком Антоноффом в течение следующего десятилетия, и плавно переходит в поп-чарты, уходя от максималистского EDM-бума.

То, что действительно подняло «Blank Space» в стратосферу, — это видео. Режиссёр Джозеф Кан (Joseph Kahn), известный режиссёр музыкальных видео, снявший также «Форсаж» (Fast & Furious), «Крутящий момент» (Torque) и подростковую слэшер-комедию «Задержание» (Detention), изобразил текст песни «Blank Space» почти буквально, доведя его до жуткого абсурда. Свифт плавает по гигантскому особняку, ожидая прибытия квадратно-челюстного и безымянного мужчины-модели Шона О'Прайя. Когда он приезжает, они совершают стандартные ритуалы фотогеничных богачей: едят на противоположных концах гигантского стола, танцуют в пустом бальном зале, выгуливают доберманов и катаются на лошадях по безупречно ухоженному газону. Она повесила на стену его портрет. Они вырезают свои инициалы на дереве. Дела идут плохо.

Как только О'Прай совершает непростительное преступление — смотрит на свой телефон, Свифт переходит в режим безумного Сансет-Бульвара. Она рвёт его костюмы и поджигает их, режет его портрет, втыкает клюшки для гольфа в бок его симпатичного кабриолета класса люкс. В тот момент, когда он в ужасе убегает, она вызывает другого парня, который выглядит почти точно так же. Свифт явно получает удовольствие, изображая безумную ревность, размазанную тушью. На мой взгляд, «Blank Space» — это лучший клип Свифт и, возможно, лучшая актёрская работа, которую она когда-либо исполняла в любой среде. (Свифт просто охренительно умеет принимать аплодисменты гигантского стадиона со смиренной гордостью, но я не считаю это актёрской игрой).

Клип «Blank Space» вышел через пару недель после того, как Свифт выпустила альбом «1989». С выпуском видео произошла целая неразбериха — ранняя утечка, неудачная премьера в программе «Доброе утро, Америка», спонсируемая American Express игра с дополненной реальностью. Тем не менее, видео мгновенно стало феноменом. Люди смотрели его снова и снова, превращая в мемы. Свифт всё ещё не разрешала транслировать свою музыку на Spotify, но количество просмотров видео «Blank Space» было более чем достаточным, чтобы компенсировать отсутствие других стриминговых сервисов. За первую неделю клип «Blank Space» собрал около 20 миллионов просмотров, что позволило песне подняться с №12 на №1 и войти в историю Hot 100.

После того как трек Меган Трейнор «All About That Bass» закончил свое почти бесконечное правление на вершине Hot 100, трек Свифт «Shake It Off», который так и не ушёл, вернулся на первую строчку, вероятно, на волне ажиотажа, вызванного выходом альбома «1989». Когда «Blank Space» обошла «Shake It Off», Свифт стала первой женщиной в истории чартов, которой удалось дважды подряд стать хитом №1. (Оговорка: Ферги уже делала это в составе Black Eyed Peas, если это считается). Пресса, кажется, постоянно придумывает новые, более заумные рекорды чартов, которые Тейлор Свифт должна побить, но этот действительно о чём-то говорит. Свифт крепко ухватилась за национальное воображение и с тех пор не отпускает его.

«Blank Space» — это хрестоматийный пример того, как звезда на пике популярности играет и побеждает в игре с мета-знаменитостями, и я, признаться, восхищён стратегией, которая была использована при её раскрутке. Песня поняла, как стать мемом, когда это было ещё в новинку. Возможно, некоторые из этих мемов не были намеренными. Когда Свифт пела о своем длинном списке бывших любовников, многие ошибочно восприняли это как «одинокие любители Starbucks», что вызвало крайне забавную реакцию в сети. Но такие вещи только еще больше углубляют песню в подсознание. «Blank Space» продолжает жить на арене мемов. Когда британский канал Channel 4 захочет высмеять уходящего премьер-министра Лиз Трасс за то, что она уволилась с работы через полтора месяца, «Blank Space» окажется рядом.

Но «Blank Space» — это не только отличная стратегия, это ещё и отличная песня. В поп-музыке нет ничего глупее этой песни — самоанализ, авторская скупость, хуки, которые могут крутиться в голове, не заставляя вас выезжать на встречную полосу. Я не могу отнести «Blank Space» к высшему эшелону песен Тейлор Свифт, потому что я никогда не чувствую себя эмоционально вовлеченным в неё, как это происходит с её самыми парящими искренними бэнгами. Но Свифт умеет подмигивать с иронией почти так же хорошо, как и делать точные эмоциональные кровопускания. «Blank Space» — это чёртово ремесло в работе. Уважайте его.

Когда песня «Blank Space» достигла №1, «1989» уже был трижды платиновым, и альбом снова стал платиновым во время долгого пребывания песни на первом месте. «1989» также получил лучшие отзывы за всю карьеру Свифт, по крайней мере, до этого момента. Вы не удивитесь, узнав, что мне он чертовски понравился.

Относительно спокойные синтипоповые джемы вроде «Blank Space», вероятно, стали ключом к тому, как Свифт получила признание среди тех взрослых, которые уже списали её со счетов как феномен-подростка. «1989» полон бэнгов Макса Мартина/Шеллбэка, но в нём есть и глубокие композиции, которые Свифт записала с менее очевидными мега-поп типами, такими как Джек Антонофф и Имоджен Хип. («Out Of The Woods», один из треков Антоноффа, вышел в качестве своеобразного стелс-сингла и достиг вершины на №18.) Многие треки Мартина/Шеллбэка тоже работают на этом уровне. Райан Адамс, которого я больше не планирую упоминать в этой колонке, выпустил свой полный альбом акустических каверов «1989» в 2015 году. В течение нескольких месяцев я слышал эту вещь в пивоварнях и кофейнях, которые, очевидно, были слишком робкими, чтобы играть настоящие песни Тейлор Свифт. Ее культурное насыщение было почти полным.

С точки зрения многомиллионной армии поклонников Тейлор Свифт, большинство её грандиозных синглов не стареют так же хорошо, как культовые песни, которые вызывают наибольшие аплодисменты на её концертах. Когда она поет «Shake It Off» во время тура «Eras», это кажется чем-то несерьёзным, в то время как акустические мини-сеты с неожиданными песнями становятся кульминацией каждого концерта. Я думаю, что «Blank Space» находится где-то между этими крайностями, и она действительно превращает песню в постановку.

Тейлор Свифт выпустила свою перезаписанную песню «Blank Space» на альбоме «Taylor's Version of 1989» в прошлом году. Она записала её без Макса Мартина и Шеллбэка. Она в основном воссоздаёт оригинал с пугающей точностью, но в ней нет того маниакального ликования. В чартах версия Taylor's Version показала неплохие результаты, заняв 12-е место. Ранее в этом году W заставил целый батальон претендентов на премию «Оскар» спеть и/или продекламировать «Blank Space» на камеру. Эта песня будет жить вечно. Она никогда не угасала.

За «Blank Space» Свифт последовал один из самых тонких треков с «1989»: придыхающая, гудящая, залитая дождём неоново-нуарная мечта об увлечении «Style», которую Свифт предположительно написала о будущем Number Ones Гарри Стайлсе. («Style» достигла вершины на №6. Это 9 из 10). Цикл альбома «1989» ещё не закончился. Свифт ещё не использовала самый большой, самый громкий, самый грубый трек Макса Мартина/Шеллбэка, но она это сделает. Скоро она вернется в эту колонку, и у неё будет компания.

9 из 10.

В действительно смешном вступительном монологе на шоу Saturday Night Live в 2015 году Вуди Харрельсон спел песню «Blank Space», изменив слова, чтобы рассказать о своих смутных воспоминаниях о 1989 годе. Помогали Харрельсону его товарищи по фильму «Голодные игры» — в том числе Лиам Хемсворт, предполагаемый автор нескольких песен, которые имеют отношение к этой колонке:

#music2014 #woodyharrelson #snl

В 2014 году мичиганская группа I Prevail стала хитом радиостанций, выпустив чудовищную арена-металкор-версию песни «Blank Space». Вот видео, но не говорите, что я вас не предупреждал:

#music2014 #iprevail

(Эта кавер-версия «Blank Space» — единственный хит I Prevail в Hot 100. Она достигла вершины на №90).

В 2015 году Стивен Малкмус и группа The Jicks выступали с концертом для маленьких детей и исполнили песню «Blank Space». Малкмус придаёт этой песне ту же энергию, точность и эмоциональное вложение, которые он регулярно привносил в выступления Pavement:

#music2015 #stephenmalkmus #thejicks

Чёрт, похоже, я снова должен упомянуть Райана Адамса. В 2015 году, предположительно в качестве дисскусии с Адамсом, его коллега по инди-фолк группе Father John Misty исполнил песню «Blank Space» в стиле Velvet Underground, что в основном означает, что он чисто декламировал текст, а его группа в течение шести минут играла инструментал «I'm Waiting For The Man». Результат практически не поддается прослушиванию, но вот он:

(У Миста нет своих хитов в Hot 100, но он стал соавтором песни Бейонсе «Hold Up», которая в 2016 году заняла 13-е место).

By Tom Breihan from Stereogum

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке». Чтобы послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм, просто перейдите на мой канал.