«Locked Out Of Heaven»
Золотая коллекция музыки. «Locked Out of Heaven» — песня американского певца и автора песен Бруно Марса из его второго студийного альбома «Unorthodox Jukebox» (2012). Она была выпущена в качестве лид-сингла с альбома 1 октября 2012 года. Песня была написана Марсом, Филипом Лоуренсом и Ари Левином. Продюсерами выступили трое из них под псевдонимом Smeezingtons, а также Марк Ронсон, Джефф Бхаскер и Эмиль Хейни.
Каким должен быть ортодоксальный музыкальный автомат? Существует ли такая вещь? Можно ли найти такой только в ретро-закусочной 50-х годов? А если бы он был полностью заполнен 45-ми дисками Four Seasons? Разве вся суть музыкальных автоматов не в том, что они неортодоксальны? В том, что они выбирают музыку из всего спектра, так что вы никогда не знаете, что услышите?
Все музыкальные автоматы теперь нестандартны, ведь они все цифровые, а значит, могут воспроизводить практически любую музыку. Люди подшучивают над барами, ставя бесконечные экспериментальные треки или намеренно раздражающие песни-новинки. (Но даже когда я был ребёнком и настоящие музыкальные автоматы всё ещё существовали, частью заманухи были случайные сочетания песен — Дон Хенли, Биз Марки, Poison. Бруно Марс немного младше меня, так что его становление в музыкальном автомате могло быть иным, но результат должен быть тем же, не так ли?
Я спрашиваю об этом, потому что Бруно Марс решил назвать свой второй альбом «Unorthodox Jukebox». Это хорошее название, по крайней мере, если не задумываться о нём слишком много — запоминающаяся фраза из двух слов со странным внутренним чувством ритма и смыслом, который достаточно легко определить. Марс, которому было немного не по себе от своей репутации милого попсового штампа, хотел вырваться вперёд и поэкспериментировать с разными видами музыки. Но на самом деле он не экспериментировал, поскольку все треки на «Unorthodox Jukebox» — это просто хорошо продуманные пастиши — любовно верные воссоздания различных жанров музыки из недавнего прошлого. Такой подход ему вполне подходит, но в нём нет абсолютно ничего неортодоксального. Если уж на то пошло, то это почти отталкивающе ортодоксально.
Главный дар Бруно Марса в том, что он может написать песню, которая сразу же звучит знакомо. И это не пустяк. В поп-музыке это почти суперспособность. Бруно Марс не вызывает такой горячей преданности, как многие его ровесники поп-звёзды, потому что всё, что он делает, сопровождается неявными кавычками. Он перерабатывает знакомые вам звуки и подаёт их вам в удобоваримой форме, и это у него отлично получается. Это не самый захватывающий вид поп-звезды, но он долговечен. Если вам нравятся вещи, на которые Бруно Марс делает риффы, то очень велика вероятность того, что вам понравится трек Бруно Марса, созданный на основе этих риффов. Например, если вам нравится группа The Police, то вы наверняка найдете что-то по душе в «Locked Out Of Heaven», лид-сингле с альбома «Unorthodox Jukebox».
Многим людям нравится The Police. Эта группа продала огромное количество бахиллионов пластинок. У них была самая популярная песня 1983 года, которая затем стала основой для самой популярной песни 1997 года. Бруно Марсу определенно нравятся The Police, и он никогда не скрывал, что пытался приблизиться к их звучанию в «Locked Out Of Heaven».
Мне всегда было интересно: получил ли Стинг деньги за «Locked Out Of Heaven»? Он не указан как автор песни или что-то в этом роде. Но Стинг всегда открыто говорил о том, сколько денег он зарабатывает на том, что другие люди используют его песни. Известно, что он стал соавтором песни Dire Straits «Money For Nothing», использовав свою собственную мелодию «Don't Stand So Close To Me» в бэк-вокале «I want my MTV». В прошлом году Стинг пошутил, что до сих пор зарабатывает по 5 000 долларов в день за интерполяцию «I'll Be Missing You». Но «Locked Out Of Heaven» не похожа ни на одну конкретную песню The Police. Практически в каждой рецензии на «Unorthodox Jukebox» упоминается The Police, но в большинстве этих рецензий речь идет о разных песнях или альбомах Police. Песня просто звучит как Police, в целом.
В 2012 году, через пару недель после выхода сингла «Locked Out Of Heaven», канал MTV спросил Бруно Марса о сравнениях с Police, и Марс ответил, что это именно то, что он хотел сказать: «Да, черт возьми! Попробуйте написать песню в стиле Police! Я вырос, слушая Police. Я рос, выступая в барах, исполняя песни Police... Я помню, как исполнял такую песню, как «Roxanne», и ты играешь первые пару аккордов, берешь первую ноту и смотришь, как зажигается весь бар. И как артист, как автор песен, я думаю: «Чувак, я хочу написать песню, которая заставит глаза людей взорваться с первого аккорда!»». Очки за честность!
В том интервью Бруно Марс заявил, что он не ставил перед собой цель написать песню The Police, но именно это и произошло: «Я начал петь её, и я был там, в Стинг-вилле, в этом регистре, так что вот что получилось». «Unorthodox Jukebox» полон таких же очевидных намёков. Здесь есть и цифровая регги-песня 80-х, и арена-рок скример, и олдскульная фортепианная баллада, которая рано или поздно попадёт в эту колонку. Но то, что Марс выбрал в качестве первого сингла самый очевидный пастиш, о чём-то говорит. Возможно, он хотел выделиться, ведь в 2012 году никто больше не создавал песни The Police.
Дебютный альбом Бруно Марса 2010 года «Doo-Wops & Hooligans» имел безоговорочный успех, стал платиновым семь раз и отправил два сингла на №1. Бруно Марс и его партнёры по написанию песен уже имели большой успех, работая над треками других исполнителей, и этот альбом отправил его в поп-стратосферу. Но Марс считал, что альбом был поспешным, и не хотел повторяться или оставаться в той чистой, дружественной мама-зоне, куда его в итоге занесла эта пластинка. После долгих раздумий о том, как подойти к созданию столь важного второго альбома, Марс и его соавторы решили расслабиться и сделать такой альбом, который они хотели бы услышать.
Они привлекли стороннюю помощь. Бруно Марс и его давние соратники Филипп Лоуренс и Ари Левин — трио, известное как Smeezingtons, — работали над каждым треком «Unorthodox Jukebox», но они также привлекли и других исполнителей. Джефф Бхаскер (Jeff Bhasker), который уже был в этой колонке за продюсирование песни Fun. «We Are Young», работал над «Doo-Wops & Hooligans», и он вернулся на вторую пластинку. Эмиль Хейни — продюсер из Буффало, который начинал свою карьеру в составе продюсерской команды Эминема. Он работал с Бхаскером над записями таких людей, как Fun. и Канье Уэст, поэтому он тоже принял участие. (Работы Хейни еще не раз появятся в этой колонке.) А ещё был красивый, стильный джентльмен по имени Марк Ронсон.
Марк Ронсон стал важным творческим партнером Бруно Марса, и он ещё вернется в эту рубрику — не только как автор песен или продюсер, но и как артист наряду с Марсом. Когда это произойдет, мы подробнее разберём всю его предысторию, так что вот капсульная версия. Ронсон, богатый и модный нью-йоркский ребенок, стал известным в рэп-кругах клубным диджеем. В 2003 году он выпустил заведомо эклектичный альбом, который многие проигнорировали, и продюсировал записи для таких людей, как Никка Коста, Лили Аллен и Раймфест. В 2006 году Ронсон приступил к работе над «Back To Black», вторым альбомом многообещающей молодой британской певицы Эми Уайнхаус.
«Back To Black» был правильным альбомом в правильный момент. Эми Уайнхаус, очевидно, была очень талантливым автором и певицей, которая могла передать жестокую боль через классическую поп-музыку. В качестве продюсера Ронсон объединил соул и поп-звучание десятилетий с неопределённо дружественной рэпу эстетикой cut-and-paste и попал в новую коммерческую точку. Альбом стал феноменом и разошелся огромным тиражом по обе стороны Атлантики. Эми Уайнхаус получила «Грэмми» в номинации «Лучший новый артист», и её внезапная международная слава почти наверняка способствовала её упадку и смерти в 2011 году. Песня «Rehab», ставшая главным американским хитом в карьере Уайнхаус, была написана Ронсоном. («Rehab» достиг вершины на 9 месте. Это 9 из 10).
Бруно Марс хотел получить немного сока «Back To Black» для себя. В частности, ему понравилось, как Ронсон смог записать живые инструменты так, чтобы они по-прежнему хорошо звучали в клубных колонках. (Бруно Марс написал «Locked Out Of Heaven» вместе со своими приятелями из Smeezingtons Филипом Лоуренсом и Ари Левином, а всего у песни шесть продюсеров: Все трое Смизингтонов, Джефф Бхаскер, Эмиль Хейни и Марк Ронсон. Трек появился на джем-сейшне Smeezingtons, но окончательная версия была гораздо более тщательно проработана. Ронсон записал часть песни в бруклинской студии Daptone. Ронсон использовал Dap-Kings, ретро-соул группу, собранную для поддержки покойной Шэрон Джонс, на «Back To Black». Он также привлёк их к работе над «Locked Out Of Heaven», хотя в финальную версию трека попали только басист Ник Мовшон и барабанщик Гомер Стейнвайс.
Параллели с The Police в «Locked Out Of Heaven» прослеживаются повсюду. Наиболее отчетливо это влияние прослеживается в прижатом, гудящем тоне вокала Бруно Марса; фраза «aw yeah yeah» во вступлении звучит почти как сэмпл. Но я также слышу Police в нестандартном квази-регги сканке гитар, глубокой пространственности баса и просто отрывистой фразе Марса. Но над треком явно потрудились, и Марс и его соавторы добавляют в него всё больше и больше по ходу песни: синхронизированное ворчание всей группы, MPC-хлопки, EDM-сирены. Эмиль Хейни также много работал над «Born To Die» Ланы Дель Рей, и тогда парень очень любил свои заикающиеся вокальные сэмплы. На «Locked Out Of Heaven» очень много заикающихся вокальных сэмплов.
Я слышу противоречивые импульсы в работе над «Locked Out Of Heaven». С одной стороны, Марс и его соавторы пытаются передать некую непосредственность живой группы, но делают это с чувством продюсера блокбастера, так что микс в итоге получается более чётким и перегруженным, чем всё, что могла или могла бы сделать живая группа. Марс и его соавторы также пытаются звучать как чопорные английские парни, которые пытаются звучать как ямайские регги артисты. Бруно Марс мог бы сделать песню в стиле регги, если бы захотел; в «Unorthodox Jukebox» также есть «Show Me», действительно хороший псевдо-регги трек. Но я думаю, что идея дважды повторенного регги более сложная.
Мы знаем, как мог бы звучать «Locked Out Of Heaven», если бы Бруно Марс постарался сильнее подчеркнуть влияние регги. Во время работы над «Unorthodox Jukebox» Марс привлёк приятеля Марка Ронсона, Дипло, который выступил сопродюсером возбуждающей глубокой композиции «Money Make Her Smile». Проект Дипло Major Lazer, который в то время всё ещё стремился к гибриду EDM и дэнсхолла, сделал ремикс на «Locked Out Of Heaven», и Марс включил ремикс в эксклюзивную версию альбома для Target. Всё в порядке. (В 2013 году Марс напел хук на песню Major Lazer «Bubble Butt», которая стала их первым хитом в Hot 100, заняв 56 место. Самый чартовый сингл Major Lazer, совместная работа с Джастином Бибером «Cold Water» в 2016 году, достиг вершины на №2. Это 5 из 10).
Текст песни Бруно Марса «Locked Out Of Heaven» не особенно интересен, но он и не мешает. Это песня о сексе. Бруно Марс встретил кого-то, кто снёс ему крышу, и он не может поверить, что не может заниматься с ней сексом постоянно. Вполне логично поместить такую лирику в пастиш The Police. Стинг определённо задумывался о духовных последствиях секса. Это большая часть его образа. Стал бы Стинг прямо так и петь, что чей-то секс переносит его в рай? Не знаю. Скорее всего, нет, но я не собираюсь сидеть здесь и рассуждать о лирике Стинга.
В 2012 году Бруно Марс сказал одной из радиостанций, что песня «Locked Out Of Heaven» посвящена Хэлли Берри. Думаю, это было гипотетическое предположение. Насколько я могу судить, нет никаких признаков того, что Бруно Марс когда-либо встречался с Хэлли Берри, так что, возможно, он просто представлял себе опыт секса с Хэлли Берри. Но это, очевидно, не испугало её. В 2016 году Берри появилась в форме голосового сообщения в песне Марса «Calling All My Lovelies».
Интересно, как бы я отнёсся к «Locked Out Of Heaven», если бы был большим поклонником The Police. Может быть, я бы обиделся. Может быть, я бы сказал: «Этот парень оскверняет безупречную барабанную работу Стюарта Коупленда своей танцевально-попсовой секс-песней». Но я не так отношусь к The Police. И в любом случае, «Locked Out Of Heaven» не рассчитана на больших поклонников The Police. Насколько я могу судить, целевая аудитория песни — это огромное количество людей, которые вроде как любят и помнят кучу песен Police, но не обязательно относятся к ним с каким-то религиозным почтением. Как человек, который не очень любит Police, я воспринимаю «Locked Out Of Heaven» как вполне крепкий трек с некоторыми раздражающими меня жеманствами. Это довольно хорошая версия звучания, которое оставляет меня совершенно нейтральным. Если я выгляжу немного беспристрастным в этом треке, значит, так оно и есть.
Я склонен думать, что треки Бруно Марса работают лучше, когда вы уже прониклись звуком, который он имитирует. Это говорит о сильных и слабых сторонах Марса. Тот факт, что он может сделать приличный пастиш The Police, свидетельствует о его таланте. Тот факт, что он может сделать приличный пастиш The Police, говорит о том, что в нём не слишком много художественного огня. Он не выражает какое-то жгучее чувство в своей душе, которое уничтожит его, если он не выпустит его в мир. Он говорит, что было бы забавно сделать песню, которая звучит как The Police, а потом делает песню, которая звучит как The Police. Я просто не могу слишком сильно горячиться по этому поводу.
Но Бруно Марс проделал очень эффективную работу по продаже «Locked Out Of Heaven», и кто-то, очевидно, должен был прийти в восторг от этой песни. Марс и Кэмерон Дадди сняли энергичное, лишённое всякой повествовательности видео, в котором всё действие происходит в потном рок-клубе, где полно моделей, и которое выглядит так, будто снято на VHS-кассету. Марс впервые исполнил песню на шоу Saturday Night Live, а затем он исполнил её на множестве других телешоу, включая телевизионный показ мод Victoria's Secret и американскую и британскую версии The X Factor.
На церемонии вручения «Грэмми» в 2013 году, состоявшейся всего через неделю после того, как «Locked Out Of Heaven» уступил место №1, Бруно Марс снова исполнил эту песню, а Стинг вышел на сцену, объединив этот трек с «Walking On The Moon» группы The Police. Я всегда думал, что «Locked Out Of Heaven» больше похожа на «Message In A Bottle», но, наверное, секрет в том, что на самом деле она звучит как любая песня The Police. В любом случае, это был сигнал о том, что Стинг не против, и это часть причины, по которой я представляю его взявшим какую-то тайную плату за трек. Но, возможно, это всего лишь мое воображение. В конце концов, «Locked Out Of Heaven» вышел как раз перед тем, как музыкальное влияние, в отличие от плагиата, стало предметом судебного разбирательства. (На «Грэмми», как водится, выступление Бруно Марса и Стинга незадачливо перешло в версию песни Боба Марли «Could You Be Loved» с Рианной и Зигги Марли).
Песня «Locked Out Of Heaven» положила начало альбому «Unorthodox Jukebox». Сингл достиг №1 через несколько недель после выхода альбома, и как сингл, так и альбом разошлись огромным тиражом. В 2022 году «Locked Out Of Heaven» стал бриллиантовым. На альбоме также было ещё больше хитов. «Locked Out Of Heaven» занял место №1, когда календарь перевернулся с 2012 на 2013 год, а в 2013 году поп-чарты стали гораздо более хаотичными и дружелюбными к мемам. Но Бруно Марс, мастер старой школы, каким он является, не потерял своей хватки в Hot 100. Скоро мы снова увидим его в этой колонке.
6 из 10.
Вот тревожное зрелище: бывшая исполнительница Number Ones Глэдис Найт, переодетая в пчелу, поёт «Locked Out Of Heaven» в эпизоде американского шоу «Певец в маске» в 2019 году:
(Эта колонка скоро достигнет той трагической стадии, когда нам придется иметь дело с судьей «Певца в маске» Робином Тиком).
Келли Кларксон, которая уже не раз появлялась в этой колонке, исполнила песню «Locked Out Of Heaven» в эпизоде своего ток-шоу в 2021 году:
НОМЕР ДВА: Славный идиотски басовый трек Тейлор Свифт «I Knew You Were Trouble» достиг вершины на №2 после «Locked Out Of Hevean». Это 8 из 10.
by Tom Breihan from Stereogum