Из «Грязи» в ферзи: как «Dirty» закрепил за Sonic Youth титул главной альтернативной группы поколения

Ограбление с отягчающими, гранж-виражи и «Молодёжь против фашизма»

Поздним вечером 19 декабря 1991 года музыкант Генри Роллинз и роуди групп Black Flag и Rollins Band, актёр Джо Коул возвращались в район Венис-Бич в Лос-Анджелесе после концерта Hole в культовом клубе «Whisky a Go Go». Они остановились у круглосуточного магазина уже неподалёку от своего съёмного дома, когда к ним подвалили два вооружённых парня и потребовали наличку.

У Роллинза и Коула в общей сложности было что-то около полусотни долларов, и грабителей это не устроило: Генри отправили домой за деньгами, а Джо остался в заложниках на улице. В следующую минуту раздался выстрел — один из злоумышленников психанул и выстрелил Коулу прямо в лицо. Услышав это, Роллинз выскочил из дома через заднюю дверь и побежал вызывать полицию.

В июле 1992 нью-йоркская группа Sonic Youth выпустила песню, посвящённую этому «бессмысленному, случайному насилию», как позднее назовёт убийство Коула в своей автобиографии «Girl in a Band» басистка Sonic Youth Ким Гордон. Под впечатлением от трагедии она написала «JC», а её партнёр и фронтмен группы Тёрстон Мур — «100%». Последняя стала ведущим синглом с седьмого студийного альбома Sonic Youth «Dirty».

Клип на «100%» снял молодой режиссёр Спайк Джонз. В конце 1980-х он прославился в среде скейтбордистов как талантливый фотограф.

Клип Джонза не выпустили в эфир MTV — якобы футболка The Rolling Stones c надписью «Съешь меня» на Гордон была слишком вызывающей. Зато в сентябре 1992 Sonic Youth дебютировали на шоу Дэвида Леттермана как раз с «100%». Вышло громко и, безусловно, грязно!

Ладно, что-то я увлеклась — давайте не превращать текст об альбоме в «Историю одной песни», тем более что на «Dirty» их 15 и длится пластинка без малого час.

Называть «Dirty» первым коммерчески ориентированным и успешным альбомом Sonic Youth было бы неправильно: всё же большие воротилы из музыкального бизнеса заинтересовались группой после их прорыва 1988 года c «Daydream Nation».

При этом «Нация мечтателей» была, как теперь принято говорить, альбомом для критиков и музыкантов — пластинкой, от которой охренели в первую очередь коллеги Sonic Youth по сцене, причём в диапазоне от близких ньюйоркцам по духу животным из андеграунда вроде того же Генри Роллинза до суперзвёзд типа Дэвида Боуи, назвавшего альбом «экстраординарной записью».

Собственно, после «Daydream Nation» Sonic Youth подписал крупный лейбл Geffen Records, и следующий полноформатник «Goo» группа выпустила уже в качестве звёзд альтернативной музыки.

Продюсерами записи выступили Дон Флеминг из Velvet Monkeys (как продюсер, он также работал со Screaming Trees, Teenage Fanclub и Hole) и Джей Маскис из Dinosaur Jr., а ещё на фит в главный сингл альбома «Kool Thing» залетел Chuck D из Public Enemy. Обложку к «Goo» нарисовал маэстро Раймонд Петтибон — вы наверняка видели футболки, постеры и мемы с этим изображением.

И вот 1991-й — год прорыва панка (а гранж — это новый панк). Рок-музыка стала великой снова. Sonic Youth приглашают в продюсерское кресло Бутча Вига, только что выпустившего «Nevermind», и пишут «Dirty».

Это рваная по звучанию («Drunken Butterfly») и одновременно заигрывающая с поп-музыкой («Sugar Kane») груда песен, которые ошарашивают — не знаешь, как это всё переварить и что об этом думать или писать. Журналист Billboard, к примеру, в рецензии назвал это «авант-роком».

Нет, ну вы сами подумайте — двойной альбом не самой удобоваримой для любителя мейнстрима музыки, названия песен вроде «Drunken Butterfly», «Orange Rolls, Angel's Spit» и «Youth Against Fascism», странные видео. Даже для начала 1990-х это было слишком.

Но внезапно это оказалось слишком и для фанатов Sonic Youth, которые решили, что их любимцы продались мейджор-лейблу, большим продюсерам и золотому тельцу: любой каприз за ваши бабки. Как следствие, мало кто толком расслушал пластинку в момент выхода. Альбом занял 83-ю строчку в чарте US Billboard 200 и 6-ю — в UK Albums Chart. Вспомнили о «Dirty» спустя десятилетие с лишним, когда дистанция позволила оценить влияние группы на музыкальный ландшафт 90-х в целом: едва ли не каждая инди-группа нулевых причисляла Sonic Youth к числу своих кумиров.

Так оказалось, что у Sonic Youth к вновь получился альбомом для критиков и музыкантов. Кажется, что по-настоящему ценят «Dirty» либо те, кто любит такую музыку и сам играет нечто подобное, ну или вдохновляется этими песнями и отталкивается от них в своём музыкальном поиске, либо те, кто анализирует происходящее и пробует вести хроники развития сцены. И для тех, и для других очевидно: именно после «Dirty» Sonic Youth окончательно стали главной альтернативной группы поколения.

Читать мои заметки о популярной и не очень музыке можно в телеграм-канале «Слова с музыкой»