Витч-хаус: то, чего желаем, но не можем обрести

Идея жанра, и что роднит его с Россией.

Перевод статьи Radagast.

Витч-хаус – это своеобразная форма электронной музыки, тематически и эстетически на которую повлияла готическая музыка, но использующая в качестве инструментария музыкальные техники жанра трэп. Витч-хаус достиг пика популярности и своих новаторских максимумов в начале 2010-х. По правде говоря, музыкальные критики не относятся к витч-хауcу серьезно, потому что сам жанр позиционировал себя как творческая забава. Но это не помешало витч-хаусу оказывать значительное влияние на поп-культуру, в противовес которой он когда-то возник.

Витч-хаус часто ошибочно предстаёт в глазах обывателей лишь одним из видов электронной музыки, микрожанром с элементами некоторой своей эстетики, отличающей его от остальных, и больше походящим на один из несерьезных веяний наряду с си-панком, симпсон-вэйвом, и другими музыкальными направлениями, возникшими на Тамблере. Но по праву стоит признать витч-хаус полноценным ответвлением, и тот факт, что он использует как свою отличительную особенность заигрывание с инфернальной тематикой, не должен означать разрешение на отношение к нему, как к нечто поверхностному. Примечательна специфика имен исполнителей, написанных с помощью видоизменных букв или ASCII символов, которая делает непростым их нахождение через поисковики. Такое желание засесть в андеграунде походит на стремление блэк-металлистов остаться недоступными для посторонних, чьи ранние концерты сопровождались бросанием в толпу битого стекла и трупов животных.

Есть и другие черты присущие, как и витч-хаусу, так и блэк-металлу. Оба жанра апеллируют эстетическими приемами сатанизма, оккультизма и язычества. Отличительной же чертой между ними является их отношение к поп-культуре: если у витч-хаус продюссеров присутствует банальное нежелание взаимодействовать с ней, то блэк-металлисты любят претворяться, что ее попросту нет; или же делают вид, что они не знают кто такие Майли Сайрус, Леди Гага, Лана дель Рей, в то время, как витч-хаус тотально используют их песни в качестве материала для сэмплирования.

В данном отношении скрывается некоторое превосходство витч-хауса над блэк-металлом. Очень странно выглядит совмещение некой (можно сказать даже, детской) претенциозности применяющейся к поп-музыке, когда в то же время, блэк-металлисты нормально себя чувствуют, считая друг друга викингами 21 века, и на полном серьезе угарающими по средневековым ролевухам.

Витч-хаус не высказывает каких-то серьезных претензий к окружающему миру, его культуре, когда напротив таким образом поступают блэк-металлисты. Нет таких заявлений от витч-хаусов артистов, которые бы утверждали, что они-то на самом деле настоящие сатанисты-оккультисты. Не существует фактов сжигания церквей, травмирования друг друга на концертах. В конечном счете все понимают, что витч-хаус музыка – это лишь еще один способ хорошо провести время.

Но возможно важнее всего, что витч-хаус, в отличие от блэк-металла, не закрывается в скорлупу толкинистского эскапизма, а вступает диалог с актуальной массовой культурой. При вступлении в контакт с современной поп-музыкой, витч-хаус до ужаса ее искажает, инвертирует, преувеличивает или добавляет смыслы, в результате чего, он добивается мрачного и тревожного звучания. Например, талантливые витч-хаус продюссеры Sidewalks and Skeletons берут жизнерадостную песню исполнительницы Ke$ha и бессовестно трансформируют ее в гимн прославляющий смерть и упадок.

Sidewalks and Skeletons вычленяют отрывки из песни Ke$ha, декларирующие абсолютно беззаботное отношение к жизни, и выкидывают остальную часть текста. Violent Music, смонтировавший музыкальное видео к треку, тонко подобрал моменты из фильма “Девственницы-самоубийцы”, обращающиеся и расшатывающие христианские идеалы, что коррелирует с эстетикой витч-хауса. Видео начинается с кадра, показывающего крестик, лежащий на полу, а после идут отрывки из жизни девочек из христианской семьи, которые тайно ищут случайного секса и наркотиков. Такие темы вроде и соотносятся с песней Кеши, но если в оригинале смысловое выделение шло на элемент беззаботного веселья, “бесконечной вечеринки”, то в витч-хаус версии упор делается на отрицание семейных ценностей. Видео переиначивает посыл Кеши: теперь скрытое моральное восстание становится явным.

Одним из самых известных и талантливейших витч-хаус продюсеров по праву можно считать BLVCK CEILING’а, большинство треков которого являются ремиксами известных поп-хитов. Тема оккультизма и, что примечательнее, наркотиков красной нитью проходит через его музыку. В музыкальных видео BLVCK CEILING’а обычно главным действующим лицом является персонажи анти-геройские типажей, обитающие на дне общества.

В клипе на трек “don’t know her” используются кадры из фильма “Место под соснами”, в котором герой Райана Гослинга начинает заниматься ограблениями банков в попытке сохранить связь со своим ребенком и бывшей девушкой. В клипе на “LAZERS” автор обращается к фильму “Стрингер”, главный герой которого, в исполнении Джейка Джиленхолла, зарабатывает на жизнь, снимая на камеру жестокие преступления. Воспевание “хастлеров” является одним из признаков роднящих жанр витч-хауса с хип-хоп культурой.

Еще одна важная часть эстетики витч-хауса, которую необходимо упомянуть – это тема наркотиков. Витч-хаус откровенно освящает вопрос употребления веществ, что не слишком свойственно жанрам, из которых витч-хаус артисты черпают вдохновение. Например, в видео одного из пионеров жанра WHITE RING, использованы кадры из фильма “Мы, дети из станции Зоо”, рассказывающего о наркозависимых подростках в Берлине 70-х, занимающихся непотребными вещами, чтобы заполучить еще дозу.

Что сразу привлекает в треке, а точнее в его структуре, так это некий поломанный ритм: бит буквально сходит на нет, но тут же начинается заново; барабаны появляются в тех местах, где меньше всего можно ожидать. Возникает свой особенный ритм, который поначалу трудно идентифицировать. Это то, чем витч-хаус может заинтересовать потенциального слушателя: он не проваливается в банальную попсу, в виде большинства безликой электронной музыки, использующей примитивную прямую бочку. Нетипичный ударный паттерн в данной композиции способствует созданию неуютной атмосферы и чувства дезориентации.

Когда дело доходит до темы употребления веществ, витч-хаус не желает мириться с этим простыми способами, как в регги или мэйнстримовом хип-хопе, где главным наркотиком является достаточно легкая травка. Как и во всем остальном, витч-хаус относится к данному вопросу предельно экстремально, что называется, на грани. Иллюстрацией к тезису служит название первого альбома жанра от Salem под названием “yes I smoke crack”. То есть, для витч-хауса, “все или ничего”. И еще, например, в треке “White Light” Sidewalks and Skeletons засэмплировали рассказ девочки об опыте употребления: для нее эффект от наркотиков сродни состоянию умирания.

BLVCK CEILING в треке “setMefree” коррелирует с нечто похожим. В оригинальной песне от Charli XCX описываются токсичные отношения между парнем и девушкой, где девушка вроде бы и мучается, но все равно тянется обратно. В своей версии BLACK CEILING хоть и оставляет настроение страстного желания, но теперь исповедь девушки становится похожей на описание психоделического опыта, в котором девушка стремится вырваться из бесконечного колеса Сансары, цикла реинкарнаций, в котором абсолютно всем людям суждено вечно пребывать.

Наступило время, когда витч-хаус стал таким существенным жанром, который поп-культура попросту уже не может игнорировать. Популярная культура всегда берет что-то андеграундное, чтобы освежить свой дискурс, обновить тенденции, и, если немного покопаться в любом поп-явлении, можно найти, что истоки его уходят в мир подпольного искусства, где над этим явлением возились еще задолго до того, как про это стало известно массам.

Для витч-хауса скачком популярности стали Crystal Castles. Когда Элис из Crystal Castles выходит на сцену фестиваля Lollapalooza в черном меховом свитере, в забавных очках, в тоже время, отхлебывая из бутылки Jameson’а и начинает “визжать” (хз, как это описать другими словами) трек Plague – это и есть витч-хаус. Также, заметными артистами популяризовавшими жанр являются Purity Ring и небезызвестная Grimes.

Достаточно интересным, в контексте витч-хаус искусства, выступает, присущее ныне популярной певице Billie Eilish чувство вкуса, как в одежде, так и в творчестве, вдохновленное той же самой витч-хаус эстетикой: темные оверсайз свитера, бессознательный взгляд, мрачные тексты. Для сравнения, пионеры жанра Salem.

Причина, по которой витч-хаус выглядит как какая-то мета-шутка, культурная забава, существует не потому, что сами музыканты относятся к жанру несерьезно: тогда бы они не посвящали ему такое количество своего времени. Это все из-за того, что массовое сознание диктующие нам научно-обоснованный материалистический взгляд на мир, не дает шанса витч-хаусу, как жуткому оккультному жанру, в какой-то части, пугающему, за счет воспроизведения атмосферы из ужастиков детства, быть воспринятым всерьез. Витч-хаус артисты настаивая, что они выступают в качестве колдунов и ведьм 21 века, и через свою перегруженную музыку, жертвуют людские души дьяволу, заставляют нас относится к ним с пренебрежением. Но поняв, что глубина не кончается на уровне “витч-хаус – это сатира замаскированная под оккультизм”, а идет еще дальше, к утверждению, в котором обнаруживается, что “это оккультизм замаскированный под сатиру”, наконец становится ясна особенность заинтересованности в данном жанре.

Феномен не нов. Вопрос о том, серьезны ли оккультные веяния в своих притязаниях, всегда оставался без ответа. Например, в викторианской Англии оккультные сообщества давали женщинам возможность заниматься беспорядочным сексом. Если бы мужчина в рамках такого ведьминого культа настаивал на том, что женщина ведет себя против сексуального (двойного) стандарта викторианской эпохи, это было бы формой взаимного уничтожения, поскольку это показало бы, что мужчина тоже нарушает христианский социальный кодекс.

Оккультное – это значит, что-то скрытое. То, что мы называем оккультизмом сегодня, это всего лишь язычество, существовавшее до того, как христианство стало культурной доминантой. Оккультизм учит язычеству через христианские темы. Бремя, которое несет оккультизм, выражается в том, что он сам может существовать только в том случае, когда есть место какой-либо доминанте, по отношению к которой оккультизм является инверсией. Так же и с витч-хаусом. Витч-хаус – это инверсия к главенствующей культуре, выраженная через непонятные ютуб-каналы, затруднительности в поиске через Гугл из-за ASCII символов в именах. Он не может существовать без поп-культуры.

Из-за того, что христианская культура, против которой выступали оккультисты, уже не имеет серьезного значения, то теперь использование самих христианских символов вызывает некое некомфортное чувство. Так как мы не привыкли видеть в поп-культуре персонажа-монахиню, монахини в витч-хаус видео вызывают какое-то непонятную тревогу. Во всяком случае, витч-хаус обнажает скрытую тоску по времени, когда еще существовали какие-либо значимые ценности, и против которых можно было выступить. Витч-хаус теперь часто утверждает что, единственное против чего осталось идти – жизнь, а самоуничтожение – путь вперед.

Витч-хаус пытается понять свое происхождение, свою сущность, как это показано в клипе BLVCK CEILING – YOUNG. Автор видео будто бы говорит, вот именно то, чего мы желаем, но не можем обрести. При просмотре возникает мысль, если витч-хаус – это просто забава, стоила ли она таких усилий? И если даже принять, что это шутка, то это шутка, которая начала выходить из-под контроля.

Традиционный образ ведьмы зависел от главенствующей христианской культуры, против которой она выступала в оппозицию. Ведьмы, придуманные витч-хаусом, также выступают в оппозиции, только теперь к современному рациональному и светскому подходу к жизни.

Одним из первых примеров изобретения современной ведьмы-маскота является Gucci Hucci, в треке которого предоставляется сатирическое описание садистской девушки-пьяницы с нездоровой любовью к брендовым вещам.

Другие артисты также игрались с образом современной ведьмы. Одним видов современной ведьмы по витч-хаусу является девушка, променявшая учебу на продажу своего тела, чтобы покупать вещества.

Антихристианские образы, когда-то резкие и яркие, например, в Black Metal’е, теперь превратились в призрачное напоминание, в тонкий образ маленького крестика, лежащего на полу. Популярные певицы, такие как Майли Сайрус и Лана дель Рей примеряют на себя образ современной ведьмы, и превращаются в демонических богинь с пустыми глазами.

Интересно, что свой главный географический оплот витч-хаус нашел в России, существующей в полной оппозиции к западному миру. Страна, пожертвовавшая своими ценности в угоду социалистической революции, позже разрушившая уже и сам социализм, и которая снова вошла в темный период своей истории, является идеальным местом для развития такого жанра.

Путин не может предложить убедительную альтернативную идеологию капиталистическому реализму, овладевшему западным миром. У его народа нет общей идеологии или видения будущего, но есть ортодоксальные реакционеры, стареющие коммунисты и оппозиция, которые должны найти общий язык.

Россия – современная светская капиталистическая нация, но в отличие от Америки, она принимает это без особой охоты. Какое же возможное объяснение могло бы быть в связи с тем особым фактом, что витч-хаус нашел свой дом в России? Это может иметь смысл, если мы будем интерпретировать витч-хаус как музыку, которая переиначивает, идет в разрез с западной популярной культурой. Такой же процесс с западными ценностями осуществляется и в российском государстве.

Витч-хаус – это музыка людей, умышленно решивших стать аутсайдерами, существующих в оппозиции к современной излишне светской и стерильной культуре. Вполне допустимо, что через образы оккультизма и дьявола (именно, что образы), которые шокируют, тревожат, в общем, вызывают эмоциональный отклик, витч-хаус артисты пытаются растормошить современное культурное поле, и тем самым выразить красоту. Да, красоту жуткую и жестокую, но неподдельную. И такие попытки обязывают относиться к жанру серьезнее, чем есть сейчас. Ибо главной целью подлинного искусства всегда являлось обретение красоты.