"Попса". История самой позорной песни в истории русского рока

Давайте будем предельно честны: в истории русского рока, которого, как говорил один мой преподаватель, оказывается, и вовсе никогда не существовало, было так много стыдных моментов, что их хватит на целую серию юмористической научной литературы.

Здесь вы найдете и запредельный пафос песен о драконах с воинами, и эстетику таверны, и фразы многих героев эпохи, и плагиат – есть от чего поежиться самому редкому ценителю. Но есть одна-единственная песня, которая настолько постыдна, что даже вспоминать о ней больно. И, как ни странно, к этому приложил руку такой уважаемый и почитаемый Юрий Шевчук, лидер группы "ДДТ". Но обо всём по порядку.

В начале нулевых/двухтысячных он и его коллеги отправились в так называемый крестовый поход против поп-музыки, чтобы громко провалиться в самую липкую выгребную яму бесчестия и порицания, какую только можно вообразить. После такого русский рок до сих пор не встал с колен. И, как всегда в таких случаях, дико любопытно понять, как вообще мог произойти такой кошмар.

Одной из главных тем тех лет было обсуждение популярной музыки и исполнителей, поющих под фонограмму. И их королем, не только по этому параметру, был сам Филипп Киркоров. Известно, что в 2003 году в компании Максима Галкина он отправился в ресторан, где Юрий Шевчук отдыхал с друзьями. Лидер ДДТ увидел Киркорова и решил выразить свое отношение к нему и к поп-музыке в целом, что неизбежно закончилось потасовкой между известными персонами.

Вот как вспоминал тот день сам Юрий Юлианович в одном из интервью:

А сейчас давайте ненадолго переместимся в воспоминания Филиппа Бедросовича о том инциденте:

- "Я ему просто в морду дал, когда увидел, и все. Причем даже ногой, по-моему. Я сидел в кресле в баре, он подошел, сказал какую-то гадость. Ну я ему пинок дал, он отлетел в барную стойку. На этом мое общение с Шевчуком закончилось на всю жизнь", - рассказывал артист.

В общем, такое неадекватное поведение со стороны известного своим эпатажем «Короля российской эстрады», как окрестили Киркорова СМИ, не является редкостью. Так, в 2019 году, намного позже описанных выше событий, в эфире шоу "Осторожно, Собчак!", Филипп Бедросович набросился и на Иосифа Пригожина, который в пух и прах раскритиковал его клип на песню "Ибица", снятом совместно с Николаем Басковым. Также нельзя не упомянуть и о конфликте 2012 года на Премии Муз ТВ с рэпером Тимати, который в адрес своего соперника сочинил песню со ставшими мемом весьма неоригинальными строчками в припеве: «Ты кто такой? Давай до свидания!». Но вернёмся к истории песни о попсе.

Война двух музыкальных течений - рока и поп-музыки - действительно ощущалась в атмосфере того времени. Точнее, боролись только рокеры, потому что поп-звезды уверенно побеждали еще в 90-е годы. На этом фоне тогда ещё молодая группа под названием "Бригадный подряд" выпустила свою песню "Попса" – искренний, но инфантильный дисс на все глянцевое, розовое и ненадежное. Но лучше бы они этого не делали! Сегодня это скорее похоже на старых рэперов, ворчащих на условного Моргенштерна.

К сожалению, песня вскоре приобрела бешеную популярность среди молодых фанатов рок-музыки. Случилось это так: когда "Бригадный подряд" выступали на каком-то из концертов Санкт-Петербурга, один продюсер, а именно - Игорь Панкер (директор "Кукрыниксов", прим.ред.) положил на песню глаз и решил, что её следует отдать кому-то покрупнее.

Так и появился коллектив с весьма незамысловатым названием "Рок-группа". В него входили сам Юрий Шевчук, Алексей Горшенев (лидер сразу двух групп - "Кукрыниксы" и "Горшенёв"), его старший брат - Михаил Горшенёв и Андрей Князев, бессменные лидеры группы "Король и Шут", Илья Черт из "Пилота", Александр Чернецкий из коллектива "Разные люди", а также барабанщик и басист "ДДТ". И песня, исполненная коллективом культовых рок-исполнителей, вскоре "выстрелила".

Сформировался так называемый настоящий отряд рок-террористов, решивших напасть на некомпетентных попсовиков. Всем участникам движения тех лет песня "Попса" показалась настоящим манифестом и анти-гимном русской поп - музыки. Здесь собрались настоящие инструменталисты и массово казнили эстрадных "никчёмных" звёзд, а затем красиво отправились в закат, чтобы испить водки. как и подобает настоящим рокерам. Казалось бы, что может пойти не так?

Но давайте разберёмся, что же всё-таки понимается под термином "попса"? И всякую ли поп-музыку можно вообще считать таковой? Никто же, например, не называет столь уничижительным словом, например, величайшего маэстро Фрэнка Синатру или любимого мной в детстве Валерия Меладзе, Линду и т.д.

Да и определение этого слова как «популярная музыка, которую слушает большинство» — самое слабое и глупое, на мой взгляд. В конце концов, популярная музыка - это не жанр или категория, это просто констатация свершившегося факта. Сюда могут попасть как однодневки, так и по-настоящему гениальные исполнители, такие, как БИТЛЗ, Моцарт, АББА, Высоцкий, Утесов, Паваротти, песни "Землянка", "Камыш шумел", "Мурка", "Нас не догонят", романс из "Юноны и авось" - все ли это вещи одного уровня? Более того, как определить точную численность этого самого "большинства"?

Тем более, что и сами рок-музыканты оказались своего рода лицемерами - так, в одном из интервью лидер группы "Пилот" Илья Чёрт признался, что, являясь одним из основоположников рокерского течения, он и сам не прочь послушать российскую и зарубежную поп-музыку, даже выразил своё благоволение ныне покойному Иосифу Кобзону,а также Юрию Антонову.

Позже артисты признались в том, что понятия поп - музыка и "попса" следует разграничивать, а Алексей Горшенёв упомянул, что подобная вещь, против которой они выступали, встречается также и в самой рок-музыке. Илья Чёрт пояснил, что "попса" в его понимании - "продешевое, похотливое явление, которое играет на низменных инстинктах людей", а Александр Чернецкий добавил: "...и создается только для того, чтобы продаваться!".

Так что же такое "попса"? Это скорее не музыка как вид искреннего и оригинального искусства, а музыкальный продукт, созданный ради денег и славы, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО коммерческий... Только не спешите, иначе хитрые "апологеты" поп-музыки тут же саркастически предложат вам продать последнюю рубашку и петь свои песни на безлюдном пустыре.

Попса - своеобразный рынок для бедных, это "Галлина Бланка" для тех, кто не умеет варить суп на настоящем курином бульоне. Продюсеры поп-музыки не стремятся создать шедевр. Ведь создание шедевра невозможно без творческих поисков и экспериментов. Она не связана никакими этическими или эстетическими критериями, если есть возможность получить быструю прибыль без особого риска.

Вообще говоря, чем больше уступок делает создатель ради быстрой славы и денег, тем более он "популярен". Обратите внимание, что "попсовость" и "посредственность"/бездарность, не являются адекватными понятиями, а просто часто сосуществуют.

Одноимённая песня, как я уже сказала, хоть и "выстрелила", продержалась десять недель в тройке лидеров программы "Чартова Дюжина" на "Нашем Радио", была вскоре воспринята как адекватными поклонниками рок-музыки, так и самими исполнителями резко негативно. Скандал усугубился статьёй музыкального критика Артемия Троицкого, в которой вышеупомянутые «властители дум значительной части школьно-пэтэушного контингента», спевшие эту «посредственную песенку», обвинялись в занятии «бессмысленной дурью».

Вот как отреагировал на это лидер рок-группы "Электрические Партизаны" Вадим Курылёв: «Сама песня слабовата и, если бы не звёздный состав, её исполняющий, вообще не представляла бы никакой ценности. Исполнять мне её, слава Богу! — не довелось! Но меня для участия в подобных акциях вокалистом никогда и не пригласят — я недостаточно знаменит для этого».

А уж как в интервью в эфире радио «Комсомольская Правда», датированном 24 апреля 2011 года, "переобулся" ныне покойный солист группы "Король и Шут", Михаил Горшенёв, когда журналист задал ему вопрос, касаемый событий 2003-го года:

" - В свое время Юрий Шевчук объявил своеобразную войну попсе. И Вы участвовали некоторым образом в этой войне. Дала ли плоды эта война?

- А война может дать плоды? - ответил Михаил Юрьевич. - Главное, что это война. Замечательный революционер «Овод». Какие плоды давала его миссия? Особо никаких. Просто люди видели, что люди борются. Есть борьба какая-то определенная.

- Михаил, а Вы всерьез действительно думаете, что можно изжить такие явления, культуры, как попсу, шансон и прочее?

- Фашисты все время уничтожали евреев. Я подумал: если бы не было евреев, кого бы они тогда стали уничтожать? Они бы нашли, что уничтожать. Может, хорошо, что есть попса и шансон? Попса и шансон поднимает дух в творчестве у рокера. Ведь только рокер может продать свою квартиру и купить себе гитару дорогущую".

Не отставал от него и его коллега, Андрей Сергеевич Князев, давший интервью в 2018 году:

"- Когда-то вы жёстко оппонировали попсе – например, приняли участие исполнении коллективной песни «Попса» (вместе с Юрием Шевчуком, Ильёй Чёртом и прочими). «Попса – розовая дрянь от рогов до хвоста…» Критик Артемий Троицкий написал, что «властители дум значительной части школьно-пэтэушного контингента» спели «посредственную песенку».

К- Я согласен с Троицким в ряде моментов: текст действительно школьно-пэтэушный, и эта песня ничего в себе не несла, никакого смысла. Она не изменила порядок вещей и выставила рокеров, как это принято теперь говорить, «хейтерами». Плюс этой песни – в тусовке. На сцене собрались парни из разных групп и спели нечто обобщённое. Я для себя чётко понял, что лучшая борьба с попсой – популяризация собственного стиля и развитие своей культуры. Если бы у нас всё было хорошо, нам бы было плевать на попсу. Рокеры всегда за что-то боролись, и это главное наше отличие. Но иногда полезно разобраться, за что ты борешься. Русский рок тогда умирал, и это было очевидно… Если не придерживаться серьёзной критики и аналитики, то песня была сделана по приколу, и мы все весело «постебались»".

Как же это выглядело на самом деле? Равно уважаемые рок-музыканты, которые двигали протестом и вдохновляли людей, вышли на сцену и начали петь в унисон оскорбленную графоманскую чушь о том, что попса - это "розовая пасть голодного пса" и "розовая дрянь от рогов до хвоста". Какой бы фрагмент текста Вы бы ни взяли, он становится плохим.

-"Они прекрасные артисты, они всем хороши. У них должно быть все на свете, кроме души". Понимаете, верно? Они, значит, ненастоящие, но рокеры - живые, с душой! Ничего более вульгарного и жалкого нельзя себе представить. Старомодные метафоры о полном зале глухонемой толпы воспринимались как очень несвежее дыхание.

Музыкальным критикам, естественно, песня не понравилась. Артемий Троицкий назвал текст "школьно-пафосным", а Андрей Князев из "Короля и шута" много лет спустя, как Вы сами убедитесь, оправдывался, якобы для него это была скорее шутка. Но для Юрия Шевчука это всё в то время определенно было серьёзнее некуда, учитывая его конфликт с Киркоровым и суровое, а то и весьма чопорное отношение к сцене.

Но, так или иначе, "Попсу" взяли в ротацию "Нашего радио", и она стала местным гимном стаи трудных подростков с браслетами на запястьях и немытыми волосами. Для них это был инфантильный протест против поп–музыки - абсолютно нормальное явление, полностью укладывающееся в рамки подросткового нонконформизма. Но когда подобными вещами занимаются великовозрастные мужчины, которые когда-то выходили на сцену, чтобы бороться с советской властью, это сразу же превращается в кромешный позор и падение в планке.

Таким образом, просуществовавшая всего один только год "Рок-группа" и её фирменная песня "Попса" ясно показали беспомощность всего русского рока сразу, дали тем самым понять, что этим людям больше не с чем бороться и, в общем-то, нет необходимости существовать. Было бы гораздо полезнее, если бы супергруппа собралась вместе, чтобы записать какую-нибудь действительно мощную композицию.

Это показало бы, что тяжелая музыка никуда не делась и всё ещё способна удивлять почтеннейшую публику. И единственной эмоцией, которую вызвал дисс, было осознание того, насколько поп-музыка того времени была сильнее ветеранского рок-движения. Избиение поп-музыки - очень плохая замена протесту. Но это безопасно. В этом смысле позор "попсы", конечно, не убил русский рок. Но как большая влиятельная концепция он умер в 2003 году, когда стало ясно, что легенды жанра скатились до обзывательства в адрес гораздо более успешных "попсовиков".

Самое обидное для Шевчука и его приспешников, наверное, то, что их последний крестовый поход произошел в то время, когда все давно знали, что компромисс существует. Страну разорвал прекрасный рок-поп от Земфиры и "Мумий Тролля", а группа "Сплин" поднялась именно тогда, когда отказалась от дасти фолка и начала играть русский брит-поп по образцу группы Oasis. Но "Попса" с ее позорным припевом, пафосом и полным отсутствием четкого послания стала отличным признаком ветхости.

Когда главные звезды жанра превращаются в старых ворчунов, он автоматически умирает. Годы спустя мы увидели, как повторилась ситуация с новым врагом рокеров - рэпом. Но там, к счастью, не было массового сотрудничества стариков с треком "Новая школа".